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Guidava sotto la pioggia fitta e greve da molto tempo e la sua
moderazione era provata dal desiderio di arrivare a destinazione.

Giulia si senti sollevata quando i fari della sua auto
illuminarono il cartello con la sua uscita.

Si immise in una strada costeggiata da campagne, molto piu
tranquilla dell’autostrada e anche molto piu solitaria e smorta.
Decise di accendere la radio, a basso volume, per avere un po’ di
compagnia senza che la distraesse troppo dalla guida.

C’erano tante piccole diramazioni ma continud per la strada
maestra.

Si accorse di essere soprappensiero solo quando illumino e
supero una figura umana scura che si stagliava al ciglio della
strada e camminava lenta.

Per un momento si voltdo a guardare, rallentd, ma
quell’autostoppista vide solo un’auto che si allontanava.

Lo scenario non la rassicurava affatto, nel cielo la luna non
faceva ancora capolino a gettar un po’ di luce sulla notte e lei era
sola. Ancora in grado di fuggire, di lasciarsi quel tratto di strada
alle spalle, e poi un altro e un altro ancora. Fino ad un albergo e
dormire dodici ore di fila.

La coscienza le sussurrd che potesse essere qualcuno davvero
bisognoso di un passaggio e la spinse a tornare indietro.

La figura di un uomo sotto un misero impermeabile ingobbito
si affaccio in quei pochi centimetri di finestrino abbassato. Giulia
rimase composta al suo posto, con le cinture di sicurezza
allacciate, mentre dalla fessura entrava pioggia e aria fredda.
Spense la radio.

«Che ci fa sotto questo tempo?» Gli chiese.

«Ho bisogno di un passaggio. C’¢ una piccola citta in quella
direzione.» Disse 1'uvomo e indico la direzione dove andava
Giulia. «E da Ii che vengo, solo che la mia auto non ce 1’ha fatta:
non sa nuotare e si & impantanata in una di queste strade
secondarie: sono stradine di campagna sterrate alla meno
peggio.»

«Come faccio a fidarmi.»



«Me lo dica lei: qualunque cosa dica le sembrerebbe una
menzogna.»

«Conosce la zona?»

«Ci sono rimasto circa un mese.»

«Ha davvero bisogno di un passaggio?»

«Ma che domande! Lei si sta facendo prendere dalla paura,
riparta se non se la sente. Non c¢’¢ ancora molto da camminare.»

«Non so neanche se andiamo nella stessa direzione.» Disse
Giulia abbozzando un sorriso di cortesia.

«Non c’¢ bisogno che si giustifichi, vada pure... mi sarei
bagnato meno se non si fosse fermata.» Sorrise e riprese a
camminare.

Giulia rimase a guardarlo, incuriosita dalla strana gobba sotto
I’impermeabile.
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«Ne ¢ proprio sicura?» Ripeté 'uomo.

«Non si faccia pregare, adesso.»

«D’accordo.»

L’uomo apri lo sportello e comincio a frugarsi dietro le spalle.
La gobba si dimostro essere un piccolo zaino macchiato di ogni
colore da cui spuntava un piccolo tubo in plastica. Giulia
conosceva bene quel genere di tubi, anche lei trasportava cosi i
progetti.

L’uomo si sedette, mise lo zaino fra le gambe, si sistemo
I’impermeabile e le protese la mano destra.

«Mi chiamo Davide, grazie della fiducia.»

«Prego, Giulia.» Disse lei stringendogli la mano.

Prima che lei lo incontrasse, lui aveva gia camminato per un
paio di ore sotto la pioggia senza che passasse qualcuno; Davide
le diede della “benedizione”.

«Posso chiederle a quale progetto sta lavorando?» Disse Giulia
indicando il tubo nello zaino.

«Quello non & un progetto. E una tela incompiuta. lo
dipingo... e non sono abituato al “lei” come tutti quei
professionisti patentati.»

«Allora vorra dire che i0 sono un’eccezione.»



«Perché?»

«Sono ingegnere e anch’io non sono abituata al “/ei”.»

«Scusami se in qualche modo ti ho...»

«Non mi hai offesa.»

Per un po’ di tempo fu la pioggia che si infrangeva sul
parabrezza ad animare monotona una conversazione con i
tergicristalli.

«Spiegami una cosa,» disse Giulia, «non ti dava fastidio lo
zaino sotto I’impermeabile?»

«SI, ma non ci pensavo.» Rispose Davide. «Si tratta di un
vecchio zaino con cui trasporto le mie “cartacce”, se si fossero
bagnate avrei perso tempo e fatica. Sarebbe stato come invitare
un elefante in una vetrina di cristalli.»

Entrarono in citta e lui le indico la direzione per arrivare alla
pensione dove aveva alloggiato; era un posto accogliente.

Era un piccolo edificio bianco e aveva per insegna lo spaccato
di un tronco di legno, fissato nel cemento, in cui era incavato il
nome “Pensione Maria”. Appena varcata la soglia, avvertirono il
caldo tepore del caminetto nell’angolo, sempre acceso nelle
fredde giornate di montagna per riscaldare chiunque vi si fosse
seduto intorno. Sulle pareti c’erano fotografie del paesaggio
montuoso imbiancato dalla neve, fotografie in bianco e nero
della citta agli albori della costruzione e fotografie di un gruppo
di giovani che banchettavano all’aperto. Sull’altro lato della sala
c’era un banco di accettazione. L’unica traccia di evoluzione
tecnologica era una piccola televisione appesa al soffitto
nell’angolo del banco.

Davide riconobbe subito I’anziana signora Maria intenta a
ravvivare il fuoco del camino. Aveva lasciato quel posto non piu
di quattro ore prima, ma la signora lo salutd come fossero passati
poco piu di quindici minuti; egli avrebbe persino alloggiato nella
stessa camera.

«Questa e Giulia, mi ha salvato dal temporale.»

«Salve.»

«Salve. Ci sarebbe una camera anche per me?»

La signora ando a prendere le chiavi dal banco e la invito a
seguirla su per le scale.
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Si tolse gli indumenti bagnati e indosso I’accappatoio prestatogli
dalla signora Maria. Eccetto lo zaino, aveva lasciato tutto nel
bagagliaio della sua auto e si convinse che era troppo tardi per
trovare un auto-rimorchio disposto a trainare la sua auto sotto la
pioggia fitta a quell’ora tarda della notte.

Sarebbe stata la prima notte, dopo tanto tempo, che dipingeva
senza indossare il suo pigiama preferito. Il pigiama che gli aveva
regalato Camilla era con le altre cose in valigia. Regalarglielo era
stato un modo per invitarlo a dormire piu di quanto facesse, ma
lui non aveva ancora perso 1’abitudine a dipingere anche in piena
notte. Ricordava di aver svegliato Camilla piu di una volta per
ridefinire un dettaglio del suo esile viso, molto piu spesso, pero,
non I’aveva svegliata affatto, ma I’aveva ritratta mentre dormiva.
Chissa se Camilla se ne fosse mai accorta; in tal caso, si chiedeva
se fosse lusingata o infastidita.

Lui non aveva mai avuto molta memoria visiva, aveva sempre
bisogno della presenza fisica di chi ritraeva. Lo rammaricava che
ancora adesso la sua memoria non fosse migliore.

Disteso sul letto, prese a riesaminare la sua unica tela
incompiuta, come ogni volta che decideva che [’avrebbe
terminata, come ogni notte. Quella notte non preparo i colori;
non perché non avesse il suo cavalletto, era abituato anche a
dipingere a tavolino, ma perché, per la prima volta, ammise di
non ricordare I’immagine di Camilla.

Conosceva la sua figura snella, la passione in comune per le
storie d’avventura, la sua timidezza, il suo modo di consolarlo
dinanzi a ritratti mal riusciti, il suo modo di spazientirsi in posa,
il suo aiuto per migliorare la memoria visiva, la sua abile critica,
1 momenti di sincera intesa... conosceva tutto di lei, tutto cio che
si potesse amare.

Conosceva anche il suo sorriso, i suoi occhi chiari, i capelli
ramati, le lentiggini sulla carnagione eburnea.

Camilla era morta di cancro, un cancro che non gli aveva mai
confessato; quasi fosse una cicatrice che le segnasse il volto,
brutta a dipingersi, che le facesse perdere 1’espressione vitale e



comunicativa: tutto cio a cui Davide dava piu credito un tempo.

Lui non riusciva piu a ricomporre 1’esatta figura del suo volto:
persino il timore di dipingere una lentiggine dove non c’era gli
inibiva la pittura, convinto che avrebbe prodotto un ritratto
astratto, scomposto e sacrilego.

Camilla era morta da due anni e da allora aveva sublimato e
trasceso la sua immagine: si era reso conto di amare lei piu che la
sua estetica; doveva finire quell’ultimo ritratto appena
abbozzato: immortalare la sua bellezza era un tributo che le
doveva per la vita d’amore che avevano condiviso ¢ che ora
rimpiangeva. Se la gente non avesse potuto conoscere 1’anima
che lui amava, avrebbe almeno potuto ammirare il quadro che
meglio la rappresentasse.

Ma anche quella notte non credette di potercela fare.

Prese il blocco da disegno e con una matita ridotta ad uno
stecco comincio a tratteggiare con calma un nuovo volto.
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L’indomani, si sveglio e cerco sul comodino il suo piccolo
orologio da polso. Segnava le otto e quarantasei. Restia ad
alzarsi, abbandono il letto perché la aspettavano in Comune.

Quando scese nella sala d’ingresso vi trovo Davide che
rifiniva diversi disegni del suo blocco. Il soggetto su cui stava
lavorando era il camino spento.

«Dormito bene?» Le chiese Davide.

«Sil, certo.»

«Posso invitarti a colazione?»

«Purtroppo no. Ho un impegno qui in Comune e poco tempo
per orientarmi.»

«Vorra dire che faremo una colazione veloce e ti faro da
Cicerone. E il minimo per ringraziarti.»

Si fermarono in un piccolo bar dove si accomodarono presso
un tavolino.

«Da ragazza dipingevo.» Confesso Giulia.

«Perché hai smesso?»

«Per 1 soliti motivi: la vita, gli impegni, lo studio, il lavoro... il



tempo passa e non te ne rendi conto.

«Vedendoti tratteggiare mi sono tornati in mente i momenti in
cui giravo per casa con il mio blocco da disegno. Il mio soggetto
piu frequente era mia madre intenta a sbrigare le faccende
domestiche.

«I ritratti, pero, non sono mai stati il mio forte. Gli ambienti mi
riuscivano meglio, una certa inclinazione per la visione
strutturale e, una cosa dopo I’altra... un apprezzamento, un
consiglio e alla fine sono diventata un ingegnere.»

«A me & successo il contrario.» Disse Davide sorridendo.

«Cosa vuoi dire?»

«I ritratti sono sempre stati il mio forte: sono un ritrattista.»

«Niente di noto? Che possa aver ammirato, insomma?»

«Se fosse cosi, avresti visto un “Davide”, ma non € successo €
non credo succedera.»

«Perché?»

«Voglio abbandonare i ritratti, un altro ancora e poi mi
dedicherd ad ambienti e panorami toto corde... forse potresti
darmi una mano.» Disse Davide indicando il blocco di disegno
sul tavolino, aperto al disegno del camino.

«Cosa c’¢ che non va?»

«Lo avverto, ma non so dirti cosa sia.»

«Poss0?» Chiese Giulia.

«Certo.»

Esamino il disegno con scrupolo prima di proferire: «La
prospettiva e distorta.»

«Cosa?»

«Guarda dentro il camino.»

«E vero,» ne convenne Davide, «ma adesso non voglio
toglierti tempo. Hai da fare in Comune, giusto? Ne riparleremo
dopo, so gia dove ti rivedro.» Disse alzandosi e sbrigandosi a
riprendere il blocco da disegno. Gli era parso che Giulia stesse
per sfogliarlo.

Davide la condusse fino in Comune e li la lascio per andare ad
occuparsi della sua auto. Quando ebbe finito, si incammino con il
blocco da disegno sotto braccio; attraverso un piccolo bosco che
si diradava alle soglie di una valle dove si stagliava una vecchia



chiesa, percorse alcuni metri in direzione della chiesa, si fermo e
si sedette sull’erba. Era abbastanza lontano da poter cogliere
interamente la costruzione.
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Parlare dei suoi progetti la impegnava sempre con molto fervore.
La sua esposizione intelligente e la preparazione tecnica
convinsero ancor piu il sindaco e il parroco del paesino che
avrebbe svolto un ottimo lavoro.

Aveva studiato 1 particolari architettonici dell’opera e
visionato il materiale fotografico per settimane, ma trovarsela
dinanzi fu un’emozione maggiore. Benché fosse danneggiata, la
basilica conservava la bellezza e I’imponenza che affascinarono
Giulia: sarebbe rimasta a guardare quel fermo-immagine della
storia per ore.

Quando si ritrovarono nell’atrio, Giulia constatd subito che le
pareti esterne avevano conservato 1’atrio meglio dal logorio del
vento che non della pioggia.

Giulia indico ai suoi due interlocutori la crepa che ricopriva la
parte destra della facciata per avvalorare la sua tesi in merito al
cedimento. Poi li invitd a percorrere il nartece in senso antiorario
per meglio comprendere il dissesto strutturale di tutto il lato
destro della basilica.

Non erano consapevoli che Davide li seguisse fin da quando li
aveva visti arrivare e indossare i loro elmetti gialli; percorreva
ora il nartece nell’altro senso, in ritardo, per celare la sua
presenza.

Mentre gli altri tre stavano per varcare la porta d’ingresso,
Davide svoltava I’angolo. Fu allora che il sindaco, ultimo in
coda, si accorse di lui.

«Cosa fa lei qui? questa & zona riservata fino al termine dei
lavori.» La veemenza del sindaco fu tale da lasciare Davide
interdetto.

Giulia e il parroco indietreggiarono per vedere I’ intruso.

Giulia ascolto le suppliche che gli occhi di Davide le stavano
facendo e decise di aiutarlo.

«Non hai saputo resistere.» Gli disse con esplicito tono



riprensivo mentre con gli occhi gli sorrideva di intesa.

«Lo conosce?» Le chiese il sindaco.

«Si. Davide e il mio assistente nella realizzazione di nuovi
edifici,» menti, «ha un gran gusto... artistico.»

«Non sapevo...» comincio il sindaco.

«Lasci stare.» Tronco Davide.

«Prego, si unisca a noi.» Disse il parroco.

Quando Davide varco la soglia ed ebbe visuale libera non poté
trattenersi. «Oddio!»

Il parroco si schiari la voce.

«Scusi I’esclamazione ma non & una bella cosa a vedersi.»

Sebbene Davide fosse 1’unico a non conoscere 1’interno, anche
gli altri rimasero, per un attimo, come fosse la prima volta, a
guardare le rovine dello spiovente destro riverso sulla navata
laterale come un grande tronco senza linfa abbattuto nella
foresta. Le macerie erano ancora tutte Ii poiché non era stato
possibile rimuoverle senza provocare il crollo del fianco destro
della basilica che era equilibrato con dei cavi d’acciaio
dall’esterno.

«Quanti sono mancati?»

«Il Signore ha sacrificato solo la sua casa.» Gli rispose il
parroco.

Si recarono nel matroneo di sinistra. Da quell’altezza si poteva
osservare lo sfacelo nella sua interezza. Giulia ricostrui per loro
le fasi del crollo.

Quando la visita fu terminata, Giulia e Davide si ritrovarono
soli.

«E stata una bella mattinata.»

«lo credevo ti stessi annoiando. | paroloni di un ingegnere
dovrebbero fare quell’effetto.» Disse Giulia sorridendo.

«Penso sia cosi, ma devo confessarti che non prestavo molta
attenzione. La mia mente era concentrata sulle bellezze che mi
circondavano.»

«Gia: é una gran bella chiesa.»

«Non mi riferivo solo alla chiesa.»

«Se ¢ un complimento... grazie.» Riusci a dire Giulia.

L’imbarazzo 1i stava circondando e per un attimo ascoltarono
il vento muoversi loro intorno.
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«Vuoi... insomma, ... posso invitarti a...»
«Pranzo? Certo! non sai quanto sono affamata.»
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Seduti a quel tavolo attendevano che fosse servita loro la seconda
portata.

«Ora ¢ il tuo turno: dimmi che ci fai in questo paesino di
montagna.»

«Niente di speciale, sto cercando un posto dove metter su casa.
La casa dove vivevo era piena di ricordi tanto belli quanto
insopportabili; vero € che un giorno quasi la incendiai per
disperazione.» Disse Davide con un sorriso dal gusto amaro.

«Non ci credo. Adesso mi stai prendendo in giro.»

«Giuro.»

«Su! Racconta allora.»

«Non c’¢ molto da dire. In quella casa dipingevo i miei
quadri... in particolare ritraevo le mie modelle...»

«Te la passavi bene: belle donne seminude sempre in giro per
casa.» Disse Giulia sorridendo. «Penso sia la vita agognata da
ogni uomo.»

«Non era la vita che facevo io: le modelle erano sempre
vestite. Le ritraevo nei piu disparati scenari possibili e, che tu ci
creda 0 no, esistono persone che acquistano quadri con soggetti
vestiti.»

«La prima volta mi hai mentito allora: i tuoi quadri sono
conosciuti.»

«Solo da privati.»

Il cameriere si intromise per servire la portata.

Davide comincio a tagliarsi il filetto.

«Per farla breve: una delle modelle, Camilla, ... ’'unica donna
che abbia mai amato...» Si senti I’amaro in bocca nonostante il
filetto saporito che prese a mangiare.

«... Non mi aveva mai detto di avere il cancro; ne mori fra le
mie braccia.»

«Come ¢ avvenuto I’incendio?»
«Non € una cosa di cui vada fiero. Oltre ai quadri che la

11



ritraevano e che non avevo avuto il coraggio di vendere,
qualsiasi punto della casa mi portava alla mente un ricordo del
tempo passato insieme. Decisi di staccarmi da tutto altrimenti
non ne sarei uscito piu. Preparai le valigie con le mie cose e i
miei strumenti, accatastai tutti i quadri al centro della casa, feci
una chiamata anonima ai pompieri, diedi fuoco e partii.»

«Non deve essere stata una cosa facile.» Disse Giulia. Sapeva
cosa volesse dire non avere una casa, una casa fissa per quanto le
riguardasse, ma ignorava cosa si potesse provare nel doverne
lasciare una piena di ricordi.

Davide non commento e si imbocco dell’altro filetto. Anche
masticando lento, I’amaro non andava via.

Giulia lo guardava e non sapeva cosa dire. Da quando 1’aveva
incontrato era la prima volta che lo vedeva come un autentico
sconosciuto di cui gia sapeva tanto, pero. Troppo, forse.

Si guardo intorno. Il fatto che ci fosse qualcun altro nel
ristorante le diede un po’ di sollievo.

Davide bevve un sorso di vino e I’amaro gli sembro
raddolcirsi.

«Da quel che ho capito ti aspetta un gran lavoro.» Disse.

«Gia. Domani ho un day-off, ... dopodomani dobbiamo gia
sondare le fondamenta. Credo che se avessero potuto, avrebbero
fissato I’intervento per oggi stesso. Non vogliono darlo a vedere
ma penso che la basilica ridotta a quel modo gli stia costando
molto in termini di turismo; conciata a quella maniera non la si
puo far passare per una Torre di Pisa. Hai detto tu stesso che
dentro non €& una bella cosa a vedersi mentre, fuori, i cavi
d’acciaio che sorreggono il fianco la fanno assomigliare ad un
tendone da circo.» Giulia fece una pausa. Bevve un po’ di vino
per inumidirsi la bocca. Aveva colto 1’occasione di rompere la
tensione e di parlare del proprio lavoro. Si sentiva gia meglio.

«Piu semplicemente, sanno che la basilica non puo rimanere in
quello stato. Dovremmo abbattere quel fianco come si
sopprimono gli animali sofferenti, per quanto non lo sopporto e
non e mai una cosa facile da fare.» Giulia senti lo sguardo
silenzioso di Davide addosso. Si affretto a chiarirsi. «Sopprimere
gli animali... non sopporto € non €...»

Mentre rideva composto e divertito, Davide fece un segno con
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la mano per dirle che aveva compreso.

«Che c’¢?» Disse lei. L’ilarita stava per contagiarla. «Che
c’e?»

«Pensavo facessi 1’ingegnere e invece...» Non riusciva a
trattenersi dal ridere.

«Invece cosa?»

«Invece sembra che tu vada malincuore a sopprimere animali
sofferenti come una cosa che, forse ingiustamente, va fatta...»
Disse. «E un lavoro duro... ma qualcuno deve pur farlo.»
Aggiunse col tono impostato degli eroi dei film.

Risero di gusto senza quasi far caso al cameriere che arrivo a
portar via i piatti vuoti.

«No, amo gli animali... sono migliori di alcune persone,
specialmente fra voi uomini.» Disse indicando lui per tutta la
categoria. Davide fece cenno a spostarsi dalla traiettoria
dell’indice.

Il cameriere torno poco dopo anche se non avesse voluto farlo.
Non in quel momento.

«Desiderate il dolce?»

«No.» Gli disse Giulia decisa e sorridente; aveva appena
smorzato le risa.

«Lo stesso dolce anche per me...» Disse Davide come ad
ordinare un manicaretto. Si riebbe subito: «Mi scusi: ci porti due
caffe. Va bene per te?»

«Si.»

Il cameriere si allontano, molto probabile che stesse pensando
di avere a che fare con due matti.

Rimasero alcuni minuti in silenzio a mitigare I’ilarita poiché
gli astanti li guardavano incuriositi.

«Cosa mi dici del colonnato?» Le chiese Davide serio.

«In che senso?»

«Verra ricostruito come 1’originale?»

«Ad essere sincera le fondamenta hanno priorita assoluta, poi
ci sara la ricostruzione del fianco e poi...» Giulia concluse con
un gesto per dire “si vedra”, non era lei a sborsare denaro.
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Quando tornarono alla pensione, il sole era tramontato poco
meno di un’ora prima.

Avevano camminato e camminato per tutta la cittadina. Come
promesso, Davide le aveva fatto da Cicerone per quel poco che
serviva. C’erano pochi monumenti da guardare ma molta natura
da incantare chiunque. Le montagne tutt’intorno facevano da
mura di cinta ad una collina verde dove si ergeva il paesino
assolato che si specchiava in un bosco rado, oltre c’era la valle
dove spiccava sola la basilica e, ancora piu lontano, il piccolo
corso d’acqua, uno spiraglio fra le montagne, che solitario
attraversava la vallata e si allontanava dal paese. Immacolato,
lontano dagli uomini, rifletteva i raggi del sole come a sorriderne
felice. Un rispettoso ponticello in legno lo sovrastava in uno dei
punti piu agibili.

Avevano osservato il tramonto da quel ponticello.

La signora Maria li blocco all’ingresso.

«Scusi signor Davide, devo parlarle.» La formalita con cui
pronuncio quelle parole lo colpirono molto.

Giulia li saluto e si diresse su per le scale, verso la sua camera.

«Dica pure.»

«A giudicare dall’ultima discussione, credevo non sarebbe pit
tornata...»

Davide intui quello che gli avrebbe detto.

«...ma Paola ¢ tornata a cercarla.»

«Anch’io credevo non sarebbe piu tornata.» Fu 1’unico
commento che pronuncio a voce alta. Il resto furono pensieri.
L’ultima volta, con le buone, forse un po’ troppo ad alta voce,
aveva allontanato Paola da sé. Convinto d’esserci riuscito.

«Ha fatto una scenata.» Riprese la signora. «Non sapevo cosa
fare... dopo [Il'ultima volta non sapevo proprio come
comportarmi. Ci crede che ho visto quella ragazza crescere. In
tutta onesta credevo fosse meno fatua di quanto ha dimostrato.»

In quel momento la signora gli diede I’impressione che
sapesse come andava il mondo e il suo fosse solo il mestiere di
un imbratta-tele. Niente di piu, niente di meno.
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«Ho dovuto schiaffeggiarla per farla riavere. Ho lasciato che
capisse da sola che lei non c’era. Sono del parere che sarebbe
meglio dimenticasse.»

«E quello che le avevo chiesto io.» Il tono era di chi volesse
discolparsi pur consapevole di non essere del tutto colpevole.
«L’ultima volta.» Aggiunse.

«Speriamo bene che I’abbia capito. Questa volta.» Disse la
signora col piglio di chi aveva avuto il polso di tagliare la testa al
toro e ora aveva tutta l’intenzione di guardarla, impagliata,
appesa ad una parete.

«Scusi per I’impiccio. Grazie di tutto.» Disse Davide deciso a
ritirarsi.

«Cosa le dico se torna? Se le vuole parlare?»

«Dovro farlo.» Rispose arreso, sperando che sarebbe stata
I’ultima volta.

8

Indossato il pigiama, non dipinse. Non riusciva a scacciare il
pensiero di Paola. Una nuvola nera nel cielo grigio.

Aveva incontrato Paola per le strade del paesino il suo terzo
giorno Ii. Bruna, occhi scuri, carina, esile; era andata a sbattergli
contro uscendo di corsa da un negozio ed era riuscita a farlo
cadere. Gli aveva dato una mano a raccogliere il suo blocco da
disegno e avevano cominciato a parlare.

Non ricordava piu come il discorso fosse iniziato, ne come
fosse progredito fino a chiederle di posare per lui.

Due giorni dopo la ritraeva per la prima volta, nella camera
della pensione. Ricordava ancora che la signora Maria ’aveva
tirato in disparte, quando li aveva visti salire insieme verso la
camera, e, senza molti giri di parole, gli aveva fatto capire che —
primo — quello non era un lupanare e — secondo — quella era
ancora una ragazzina. Davide la rassicuro che avrebbe solo
dipinto un ritratto innocente ma per tutta risposta la signora gli
offri solo un patteggiamento: lui avrebbe lasciato la porta aperta
di modo che lei potesse passare a controllare di tanto in tanto e
lei non I’avrebbe buttato fuori a calci e denunciato per “tentate
molestie” seduta stante.

15



L’imbarazzo da modella alla prima posa, che si sente stupida
nel rimanere ferma come un manichino, svani del tutto al terzo
ritratto. Persino il suo sorriso era piu disinvolto. Era diverso. Per
il terzo ritratto, Paola gli chiese di ritrarla in uno scenario vero e
proprio. Nel bosco.

Indossava un tubino troppo leggero, il vento freddo che
soffiava fra gli alberi avrebbe dovuto farla rabbrividire. Seduta
su quel lenzuolo era piu immobile che mai.

Gli indizi furono chiari solo dopo. Il bosco era rado, certo; ma
non c’erano porte spalancate da dove li si potesse osservare. |
tubini sono abiti tanto facili da indossare quanto da sfilare. Per
ovviare al freddo ci si poteva scaldare...

In un momento in cui lui era preso dalla sua tela, lei si alzo,
fece cadere il vestito e corse verso di lui. Davide stava attingendo
del colore dalla tavolozza quando il cavalletto, toccato da Paola
nella foga di arrivare da lui, tentenno per un attimo. Paola gli si
affianco facendolo sussultare, lui, senza volerlo, le lascio un
tratto di colore sul reggiseno. Lei si guardo divertita: lui aveva
tracciato il punto in cui lei voleva sentirsi sfiorare. Sorrideva
ancora quando si accorse che Davide aveva arretrato sconvolto.

«Che ¢’¢?»

«Rivestiti... no... non possiamo farlo.» Disse Davide
consapevole che, alle sue spalle, Camilla lo guardava
dipingere...

Paola si imbroncio. «Non hai capito niente, Davide! niente!»
Si rivesti veloce, raccolse alla meglio il suo lenzuolo e corse via.
Era una giovane donna che voleva un uomo accanto a sé, non
dentro di se.

Dopo quell’episodio era tornata altre volte da lui, alla
pensione. Era sdegnata ma celava bene il risentimento. Era
convinta di essere stata troppo frettolosa, con calma gli avrebbe
fatto capire. Si mostro disposta a terminare li, in camera, il
ritratto; se lui avesse voluto; con la porta aperta. Terminarono.

L’ultima volta fu una visita a sorpresa.

Lui era seduto sul letto e disegnava sul suo blocco. Lei aveva
bussato ed era entrata senza aspettare.

«Ciao.» Gli disse. Con un tocco leggero lascio che la porta si
chiudesse alle sue spalle.
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«Ciao.»

«Sei contento di vedermi?»

«Certo... ma non chiedermi di cominciare un altro ritratto.»

«No. Non voglio un altro ritratto.» Disse per niente offesa.
«Posso guardarti disegnare?»

«Sl.» La voce lasciava trapelare la sua guardia alta.

Gli si sedette a fianco ed in silenzio lo guardava disegnare.

Paola somigliava ad un tuffatore ingarbugliato: le braccia tese,
stringeva fra le gambe le mani unite per i palmi, le dita contigue,
per fendere meglio 1’acqua.

«E molto bello.»

«Non & ancora finito.»

«Mi insegneresti a disegnare. Non dico dipingere, ma almeno
disegnare. Mi piace quando sfumi con le dita.» Disse e gli sfioro
le dita. «Rendi tutto piu reale.»

Lui non rispose.

«Allora? Lo faresti?» Poso la testa sulla sua spalla e
lentamente stava per cingersi a lui con un braccio.

Davide si alzo di scatto. Risoluto.

«Ne abbiamo gia parlato.»

«Non abbiamo mai parlato di niente. Se 1’avessimo fatto, ora
non saremmo qui ad urlarci addosso.»

«E stata una tua iniziativa. Non ¢’era niente di cui parlare. Ho
risposto molto chiaramente alle tue richieste.»

«E quello che credi tu. Non hai mai capito le mie richieste,
come le chiami tu. Mai.»

«Tagliamo corto! io sard anche stupido, tutto quello che vuoi,
ma sento dentro di non volerlo fare... adesso... qualunque cosa
tu mi stia chiedendo di fare.» Davide senti la propria voce piu
rilassata.

«Questo... questo ¢ un pretesto per allontanarmi!»

«Se la metti cosi: si! Va’ vial Non voglio piu vederti.
Dimenticami.»

Paola scappo via con gli occhi lucidi.

17



9

Era il day-off e rintanata nella sua camera guardava e riguardava
progetti, planimetrie, dati tecnici e tutto quant’altro ora occupava
il piccolo tavolino sotto la finestra. VVoleva prevedere qualsiasi
situazione la sonda le avesse rivelato il giorno dopo per poter
preparare il piano di ripristino.

Il consiglio comunale non aveva fatto gran mistero di averla
scelta perché nell’ambiente si diceva fosse nell’olimpo, se non
addirittura la numero uno, e sarebbe riuscita a tempo di record a
risanare la basilica. Ripeté fra sé un paio di volte che non
avrebbe dovuto dimostrare niente a nessuno; l’importante era
fare il lavoro in modo corretto, preciso ed ineccepibile: ci
avrebbe messo il tempo che serviva. E in tutto quel tempo
avrebbe avuto addosso gli occhi dell’intero paese mentre
lavorava al suo simbolo di appartenenza alla cristianita. Una
grande responsabilita vista I’eta dell’edificio.

Si accorse di essere sotto pressione proprio nel giorno in cui
avrebbe potuto starsene tranquilla.

Quando il suo sguardo cadde su uno schema del colonnato
della basilica, decise di distrarsi e penso di parlare un po’ con
Davide. Sebbene lui fosse I'unica persona che aveva conosciuto
per motivi diversi dal suo lavoro, era curiosa di sapere perché lui
se ne fosse interessato.

«Si?» Disse Davide andando ad aprire la porta. Era ancora
rivolto verso I’interno della camera, guardava il proprio
disordine.

«Ciao.»

«Ciao.» Balbetto Davide.

Giulia portava dei mocassini, indossava un paio di blue jeans
logori, shiaditi, squarciati sulle ginocchia e una maglietta bianca,
comoda, che, pur non essendo attillata, valorizzava comunque le
sue forme. La chioma nera raccolta sulla nuca con un elastico per
capelli. Niente trucco. Giocherellava con una matita.

Davide aveva scalato il suo corpo con gli occhi e si era
fermato a meta volto. Giulia si avvide per ’ennesima volta di
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quanto cio che alle donne sembra normale e pratico puo
scombussolare gli uomini. Cosa sarebbe loro capitato al cospetto
di Venere, penso Giulia.

«Mi stai guardando come fossi una pin-up. Non & molto
educato.» Disse, comunque lusingata.

«Scusami.» Davide dovette distogliere lo sguardo per non
arrossire. «Hai un bel collo.»

«Si, si. A chi la racconti. Un po’ di anatomia non ti farebbe
male.» — Voleva imbarazzarlo. — «Se sei un seguace di
Modigliani, poi, non guardi solo i lineamenti sottili.» — Giocare
e divertirsi. Tuttavia credeva che lui fosse sincero.

Giulia noto come le loro camere fossero identiche e
simmetriche. Era una piccola camera; di fianco alla porta c’era
I’armadio; sulla parete di fronte si apriva la finestra, sottostava
uno scrittoio minuto con sedia e cestino; il letto matrimoniale,
affiancato da comodini, dominava la parete sinistra e sulla destra
due appliques illuminavano la stanza e piantonavano la porta del
piccolo bagno.

Il letto era ricoperto di bozzetti del suo blocco, tubetti di colori
ad olio e foto polaroid di belle ragazze a mezzo busto, in posa.

«Accomodati.» Le disse Davide indicando il letto mentre lo
sgomberava.

«Come? vai subito al sodo! Niente preliminari, niente
romanticismo.» Recitd Giulia. «Non andiamo d’accordo.» Lo
ammoni canzonatoria mentre si sedeva.

«Mi spiace dirle che la Dottoressa Giulia avrebbe qualche
possibilita, lei no; quindi, Miss Hide, metta da parte la malizia.»
Davide aveva trovato la battuta. Il sipario si poteva chiudere.
«Perché mi cercavi?» Disse serio e le si sedette a fianco.

«Per una sciocchezza.»

«Ne abbiamo dette tante: una piu, una meno...»

«Stavo riesaminando la documentazione della basilica e mi
sono soffermata sul colonnato. Perché volevi sapere se
I’avremmo ricostruito?»

«Niente di speciale. Mi sarebbe piaciuto vedere lo scultore
mentre resuscitava le colonne, i capitelli.»

«Sarebbe stato bello, ma nell’era della produzione in serie uno
scultore in carne ed ossa verrebbe tagliato fuori per via dei tempi
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di realizzazione troppo lunghi.»

«Gia, ma io sento ancora gracidare. O sputa o ingoia.»

«Lo so che é una cosa stupida, sono grande e vaccinata, ma
vorrei che domani mi accompagnassi alla basilica.»

«Perché?»

«Perché non mi sento a mio agio. In citta sono solo un
ingegnere, qui, piu che altro, mi sento gli occhi addosso come
fossi un intruso.»

«Ci farai I’abitudine.»

«Si, lo so; ma vorresti accompagnarmi? Non ho mai lavorato
in questa maniera: con gli operai ho sempre creato rapporti di
lavoro in modo graduale; domani, invece, sara un grande
impatto.»

«Si: un incontro ravvicinato del terzo tipo.»

«Sii serio, per favore. Dovresti accompagnarmi solo finché
non ci faccio 1’abitudine. Non avranno nulla da ridire perché sei
il mio assistente, ricordi?»

«Certo, non ti preoccupare. Ti accompagnero.»

«Grazie.»

«A che ora e?»

«Alle sette e trenta.»

«D’accordo! Sincronizziamo gli orologi e pensiamo al resto:
io, il tuo assistente, stard in silenzio perché non capisco un tubo
d’ingegneria; per il resto come mi vuoi? Sottomesso,
servizievole, indifferente, indipendente? ...»

«Piantala!» Disse Giulia sorridente mentre con una pacca lo
fece ondeggiare sul letto.

«Cosa? Rose rosse? Violette? Nontiscordardimé? Bocca di
leone?»

«Fai tu. lo devo tornare al mio lavoro.»

«Ci vediamo domani.»

«A domani.» Disse Giulia, gli sorrise € usci.
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Si stava vestendo con lucidita nonostante avesse dormito poco.
Prima di prendere sonno aveva ripensato a Camilla molte volte e
non solo per rivedere il suo volto e dipingerla. Piu che
immaginarla, avvertiva la sua presenza accanto a sé, nel letto: lei
dormiva rannicchiata in posizione fetale, rivolta verso di lui;
alcune ciocche di capelli le coprivano il volto, avrebbe voluto
scostarle; ricordava quanto gli piacesse il gesto di lei che si
portava i capelli dietro le orecchie.

Pensava, forse consapevole della sua meschinita, che in quel
momento avrebbe voluto avere qualcosa di radicale da dire,
qualcosa che si ha il coraggio, o meglio la vilta, di dire solo
quando gli altri non ci ascoltano o non possono farlo. Lei
dormiva. Qualcosa per cui non si vogliono accettare repliche.
Qualcosa da dire per potersi impadronire di una falsa ed egoista
affrancazione.

Indegno e spregevole, voleva, invece, accondiscendenza.

Quando fini di vestirsi, ripenso alla risposta ideale: “Va’”.

Intorno alla basilica era nato un cantiere; i mezzi pesanti
riposavano sull’erba come elefanti addormentati; a ragionevole
distanza, una tenda a casetta era rivolta verso il fianco sinistro
dell’edificio.

Nella tenda vi trovarono diverse apparecchiature elettriche e
due uomini. Giulia aveva troppa esperienza per non riconoscere a
colpo d’occhio le une e gli altri: radioricevitori collegati alle
sonde geologiche, il tecnico delle apparecchiature e il
caposquadra. Il suo immediato sottoposto.

Esaurite le presentazioni, il caposquadra la mise al corrente
dello schema di impianto delle sonde. Il contrasto nacque quando
il caposquadra le confesso che prima di sondare il lato destro
avrebbero buttato giu il fianco diroccato della basilica.

«Niente affatto! Dobbiamo sondarle prima e dopo. Ho bisogno
di confrontare i due risultati per valutare il dissesto delle
fondamenta in quel punto.»

«Lei sragiona. Quelle fondamenta non cambieranno dopo aver
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tirato giu quel muro.»

«Questo lo lasci dimostrare alle sonde.»

«Sappiamo fare il nostro lavoro! e se le dico che i lavori non
comprometteranno le fondamenta, puo star certa che non lo
faranno.»

«Non metto in dubbio il vostro lavoro ma la natura delle
fondamenta e della base del muro che, come vede, non rimane
pit perpendicolare al terreno da solo. Bisogna sondare le
fondamenta prima e dopo.»

«No! Ha idea quale fatica e pericolo comporti installare le
sonde sotto quel muro pericolante, muovendosi fra i cavi
d’acciaio. Se la rassicura possiamo provare ad estrarre via quel
muro come si estrarrebbe un dente.»

«Non ci riuscirebbe! ... Lei ...»

Fu in quel momento che, scusandosi, Davide trasse Giulia
fuori dalla tenda tenendola per le spalle. Si incamminarono verso
il bosco, senza meta. Davide comincid a massaggiarla
lentamente.

«Sono convinto che questo non é il tuo solito atteggiamento
professionale.»  Comincio Davide. «Non & neanche
I’atteggiamento da tenere per farsi accettare...»

«Meglio sentirmi a disagio che fare un pessimo lavoro.»

«Calma, calma,» le mani gliene trasfusero una dose, «nessuno
potra mai farti fare un pessimo lavoro; basti pensare che hai
lavorato persino nel tuo giorno di riposo.»

Davide smise di massaggiarla quando lei parve rilassata.

«Possiamo parlarne obiettivamente, adesso?»

«Dimmi.»

«Sei una buona a nulla scansafatiche?»

«NO0.»

«Allora se le fondamenta fossero nella peggiore delle
condizioni possibili, tu ci lavoreresti comunque?»

«Si, ma non fare questo tipo di ragionamenti. Valutare con
attenz...»

«No, aspetta! Voglio proprio fare questo tipo di ragionamento.
Se una folata di vento avesse staccato una piccola briciola di
intonaco dal muro facendolo crollare su se stesso. Le fondamenta
ne avrebbero risentito?»
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«E impossibile che una piccola...»

«Per assurdo! Le fondamenta ne avrebbero risentito?»

«Non ne ho idea. Dovrei sapere quale fosse la situazione prima
che...»

«Non lo sai, per I’appunto, sei arrivata qui e il muro era gia in
frantumi... ora, io voglio sapere: ¢ capace di risistemare questa
chiesa sondando adesso le fondamenta? Se no, se ne vada! Lei &
una buona a nulla scansafatiche!» Concluse Davide cercando di
recitare bene la parte, ma gli venne da ridere.

Giulia lo bacio su una guancia. «Grazie, Davide... torniamo al
lavoro.»

Era stata una mattina di lavoro intensa e Giulia aveva perso di
vista Davide. Stava per tornare alla pensione nella convinzione
che lui vi avesse gia fatto ritorno, quando credette di averlo
avvistato sul piccolo altopiano che dava adito al bosco.

Davide era disteso sull’erba, le braccia a mo’ di fiocco con le
mani incrociate dietro la nuca, guardava il cielo e pensava.

«Il disertore e stato scovato.» Affermo Giulia. «Da quanto
tempo sei qui?» Chiese mentre gli si sedeva accanto piegando le
gambe di lato. Guardava la vallata.

«Da quando non hai piu avuto bisogno di un assistente;
peraltro inutile.»

«Il lavoro mi assorbe molto, ma...»

«Non devi scusarti se per te € molto piu di un lavoro. Posso
capirti. Quando dipingo un quadro entro in trance e non penso ad
altro. Se pensassi che sto lavorando e che dovrei venderlo, sono
convinto che non riuscirei a dipingere affatto. Vero é che sono
molti i quadri che non ho il coraggio di vendere.»

«Ora si spiega tutto.»

«Tutto cosa?»

«Si spiega perché non sei un pittore famoso e perché avevi
tanti quadri in casa. Peccato che tu li abbia bruciati, mi sarebbe
piaciuto vederli.»

«Ne ho ancora qualcuno nel bagagliaio dell’auto, te li faro
vedere.»

«Sarebbe una buona scusa per distrarmi dalla relazione che
devo scrivere. Credimi, € la fase piu stressante del mio lavoro.»
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«Se vuoi rilassarti per davvero dovresti vedere questo cielo di
sera... Domani pomeriggio parto, che ne dici di farmi compagnia
questa sera?»

«Perché no.»

«Bene, allora va’ a scrivere la tua relazione; ci rivediamo qui
verso le dieci.»

11

Quando arrivo sull’altopiano, benché fossero passate le dieci,
Davide non c’era ancora. Stava per volgere lo sguardo al cielo
quando vide una figura aggirarsi tra le transenne e i mezzi
pesanti ed entrare in chiesa. Comincio a scendere a valle perché
la chiesa non era piu agibile, le fondamenta avevano bisogno di
essere accomodate e dacché avevano buttato giu il muro I’intera
struttura ne aveva risentito.

Giunta a valle, entro nell’atrio e guardo tutt’intorno piu volte
sperando di vedere qualcuno nel nartece.

«Davide, sei qui?... Se vuoi farmi uno scherzo questo non ¢
proprio il posto adatto, esci fuori... Se ti nascondi esci fuori, non
farmi credere che sei nella basilica, non voglio entrarci. E
pericoloso... Davide? Davide!? Davide!?... Daaaaviide! esci
fuori! adesso!»

Nessuno si fece avanti.

«Stupido.» Disse con sdegno e si incammino.

Comincio a percorrere la navata centrale, lenta; si guardava
intorno; solo quando arrivo al presbiterio si accorse della figura
minuta accovacciata contro la parete dell’abside. Nel silenzio
s’udiva che piangeva.

Giulia le si accoccolo dinanzi e con una mano le sollevo il viso
che teneva abbassato fra le ginocchia strette al petto.

«Ehi, bella, perché piangi?»

Paola la guardo in volto silente.

«Su.»

«Ho fatto qualcosa di brutto perché sono un’egoista e percio
resterd qui finché la chiesa non mi crollera addosso.»

«Se non ti interessa piu niente, perche sprecare tutte quelle
lacrime allora?»
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«Perché ci sto male, io ’amavo e credevo che anche lui...»

«Ah, ti sei scottata.» Disse Giulia mentre le si sedeva accanto.
«Benvenuta nel club.

«La presunzione, in tutti i sensi, e una delle cose piu
abominevoli al mondo. E difficile distinguere fra il sentirsi amata
e la presunzione di essere amata e€ non Si pud nemmeno
costringere qualcuno ad amarti solo perché tu credi di amarlo. Si
puo credere a tante cose, ma sono sincere?

«L’amore ¢ una magia. L’amore ¢ qualcosa di subliminale che
ci ravvicina. Cerca di pensarla sempre in questa maniera e
quando non ci riuscirai perché ti sentirai triste, perché crederai di
essere molto lontana, allora butta fuori 1’orgoglio e pensa che
nessuno di quelli che hai incontrato merita il tuo affetto; perche
sprecarlo con chi non lo merita? usa le tue energie per cercare
ancora.»

«Come lo troverdo?» Le chiese Paola asciugandosi le ultime
lacrime.

«Vi troverete a vicenda.»

Rimasero in silenzio finché Paola non trovo il coraggio di
parlare.

«V1 ho visti insieme, tu e Davide... vieni con me, dobbiamo
correre all’ospedale.»

Cominciarono a correr fuori dalla basilica. «Cosa é successo?»

«Ti giuro, ti giuro che non volevo farlo. Perdonami.»

«Seguimi, la mia auto e da questa parte.»

Paola le racconto di aver incontrato Davide, di aver litigato
con lui e, presa dall’ira, di averlo spinto in strada.

Il medico vide andargli incontro due donne. «Immagino che
una di voi sia Camilla?»

«No, perché?» Chiese Paola.

«In un momento di semi-incoscienza ha chiesto di Camilla.»

«...Come sta? Posso vederlo?» Chiese Giulia.

«In questo momento lo stanno ingessando sotto 1’effetto di
antidolorifici; ha riportato fratture e contusioni e subito una
breve commozione celebrale ma guarira in fretta. Tornate pure a
casa, lasciatelo riposare fino a domani.»
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La convalescenza in ospedale si protraeva gia da quattro giorni,
ed ogni giorno, appena libera dal lavoro, Giulia si recava da lui.

Le prime volte fu come far visita ad un bambino poiché aveva
dovuto ascoltare e soddisfare le sue richieste affinché lui potesse
ingannare il tempo; aveva chiesto tutti i suoi colori, i pennelli, la
tavolozza e la tela di Camilla.

Quando quel pomeriggio Giulia arrivo da lui, Davide si era gia
sistemato sulla sedia a rotelle e spinto fino al tavolo verde e
asettico che dava alloggio a tutte le sue cose. Negli ultimi giorni
era riuscito a dipingere diversi tratti ed il quadro stava
riprendendo vita, Camilla era piu vicina.

Giulia lo saluto e si sedette.

«Come stai?»

«Meglio.»

Davide riavvolse la tela che aveva dinanzi e la mise da parte.

«Sono contento che tu mi venga a trovare perché, come
paziente, sono un po’ im-paziente. Non vedo 1’ora di uscire di
qui.»

«Che farai una volta fuori?»

«Quello che stavo per fare: me ne andro via da questo paese.»

«Peccato che non vedrai la basilica finita.»

«Puoi sempre inviarmi una e-mail anzi, ci tengo che tu lo
faccia; e non solo per spedirmi le foto: parlare con te & sempre
molto bello, certo mai quanto vederti vestita da pin-up.»

«Ehi.» Gli disse Giulia dandogli una pacca. «Non prendermi in
giro.»

«Ahi! e tu non mi frantumare.»

«Scusa, ti ho fatto male?»

«No, ma ci sei cascata.»

«Ahhh... ahhh... ringrazia che sei convalescente altrimenti...»

«No, pieta.»

«Bravo, hai capito cosa fare: chiedi pieta.»

«Posso chiederti qualcos’altro?»

«Sentiamo.»

«Sai dipingere senza sbrodolare?»
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«E da tanto che non dipingo, credo di si, ma perché?»

«\Vorrei che disegnassi qualcosa sul gesso della mia gamba.»

Giulia gli diede le spalle giusto il tempo di preparare alcuni
colori sulla tavolozza.

Nel silenzio di quella camera Giulia dipingeva e Davide la
guardava, seguiva i tratti delicati che lei realizzava.

13

Quel giorno era cosi immerso nella sua pittura che pian piano
aveva dimenticato tutto il resto, aveva dimenticato il dolore che
gli procurava stare tanto tempo seduto con quelle ingessature.

Era tanta la pazienza e la meticolosita con cui tratteggiava che
si protendeva tutto verso il quadro come chi non stesse
dipingendo bensi osservando per certificarne [|’autenticita
attraverso i minimi dettagli.

Fu cosi che I’infermiera lo sorprese facendolo sobbalzare. Il
pennello gli cadde. Non gli piaceva affatto essere distolto dalla
pittura e fu solo per buona educazione che non impreco e si
trattenne dal guardare il quadro per vedere se il colore avesse
sbavato.

«Scusi se 1’ho spaventata. L’aspettano, sono venuta a
prenderla.»

«Per cosa?»

«E il gran giorno: le tolgono tutta 1’ingessatura.»

Aveva dimenticato anche questo.

L’infermiera lo supero, lui la seguiva con lo sguardo, e prese a
sospingere la carrozzella dove lui era seduto.

«Vedra che in pochi minuti sara gia in piedi e con un bel paio
di stampelle potra muoversi da solo.»

Pochi minuti, un’eternita. Adesso gli interessava solo di vedere
il suo quadro e non poteva. Viaggiava per il corridoio come un
cavallo che avrebbe dovuto trainare un cocchio e a cui fossero
appena stati messi i paraocchi: voleva ancora vedere e andare per
la sua strada.

Prima di cominciare I’intervento prego il medico di “salvargli”
quel pezzo di gesso, per tutto il resto del tempo rimase in
silenzio. L’impazienza non avrebbe certo abbreviato I’intervento
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e fu cosi che si ritrovo a pensare alle prossime settimane della
sua vita, a cercare di abituarsi all’idea di dover camminare con
un paio di stampelle. L’ironia era che certo non avrebbe mai
dipinto con i piedi ma gli sarebbero servite le mani per
sorreggersi. Avrebbe dovuto dipingere seduto per chissa quanto
tempo ancora.

L’impazienza di vedere il suo quadro torno a manifestarsi nel
modo di camminare con cui intraprese il viaggio di ritorno verso
la sua camera. Portava nel taschino della camicia da notte il
piccolo ritaglio di gesso che gli batteva sul petto ad ogni passo
ondeggiato sulle stampelle.

L’infermiera lo seguiva con 1’apprensione della mamma che
segue il bimbo che muove i primi passi in liberta; tird un sospiro
di sollievo quando, giunti in camera, lui si incanto dinanzi al suo
quadro; con premura raccolse il pennello dal pavimento affinché
lui non scivolasse.

«Questo ¢ I’angelo che ha vegliato su di lei fin qui? Camilla?»

«Si.» Le confermo Davide senza distogliere lo sguardo.

«Non rimanga troppo tempo in piedi. Si sieda che ’aiuto a
metter via la sua roba.»

Quando fu solo, riprese la sua tela dal tubo, la distese sul
tavolo a cui era seduto e la guardo ancora. Dacché ritornato,
chiese di nuovo a se stesso da quanto tempo ’avesse terminata e
non se ne fosse reso conto. Pil nessun ritocco era necessario, non
avrebbe potuto dipingerla meglio. Con timore avvicino le dita
alla tela e chiuse gli occhi per concentrare la sua percezione nel
tatto come stesse leggendo un libro scritto in braille.

“Va™.

14

Piangeva.

A quell’ora tarda della notte, il cielo visto da lassu era davvero
bello. Non c’era piu andata dal giorno dell’incidente sperando
che ci sarebbe tornata con Davide ma, quella mattina, lo avevano
dimesso e lui aveva raccolto le ultime cose dalla pensione ed era
partito via. Senza salutarla, senza lasciar nulla detto. Piangeva
per uno stupido, egoista, sconosciuto.
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Salire sull’altopiano dalla strada piu lunga e graduale che
attraversa il bosco lo aveva stancato molto. Era a pochi metri da
lei, ignara che lui fosse dietro quell’albero a guardarla, e,
sorreggendosi con le stampelle, cercava di recuperare il fiato in
silenzio.

Quando fu pronto, lascio le stampelle appoggiate al tronco
dell’albero e piano si incammind verso di lei; ad un passo troppo
marcato dovette mordersi la lingua per non confessare il proprio
dolore e procedere in silenzio.

Udito il suono flebile di un respiro alcuni metri dietro le sue
spalle, spero che fosse lui.
Si asciugo le lacrime con le mani ed attese senza voltarsi.

A fatica le si sedette accanto e pose il blocco da disegno sulle
gambe, la propria presenza era palese ma lei non sembrava
accorgersene. Era rivolta a guardare il cielo e gli nascondeva
I’espressione del suo viso.

«Una sorpresa di cattivo gusto?» Le chiese.

«Dipende.»

«Ma ora sono qui.»

«Lo sei?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

Per alcuni secondi non le rispose cercando di soppesare le sue
emozioni ancora una volta.

«Da te. Se tu lo vorrai, io sar0 con te.» Disse e comincio a
sfiorarle i capelli con timore e riguardo.

«Se non lo volessi?»

«Non chiedermelo.»

«Perché?»

«Ora so di amarti e non voglio nemmeno immaginare
I’eventualita che tu non ricambi.»

«Non puoi venire qui come se...»

Lui prese a baciarla ma lei riusci a ritrarsi.

«Credi che zittirmi in questa maniera ti serva a qualcosa.»
Disse Giulia voltandosi a guardare il cielo.
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«Non volevo affatto zittirti.» Disse Davide stendendosi
sull’erba, le braccia a mo’ di fiocco con le mani incrociate dietro
la nuca. La sua bocca percepiva ancora il sapore salino delle
lacrime di Giulia.

Per qualche istante rimasero a guardare le stelle, per la prima
volta insieme e ciascuno solo al tempo stesso. Giulia si distese
sull’erba trovandosi cosi al fianco di Davide. Il loro sguardo, in
silenzio, si perdeva nel tentativo di poter ascoltare tutte le stelle
che brillavano all’unisono in un campo blu notte sterminato.

«Perché lo hai fatto?»

«Baciarti?»

«Si»

«Non volevo affatto zittirti.» Ripeté. «Ti amo e avevo
terminato le motivazioni per convincerti; quella era ’ultima che
mi era rimasta ma a quanto pare non ¢ stata efficace.»

Un soffio di vento li colpi e gird le pagine del blocco da
disegno fino al ritratto a matita di Giulia, a malapena visibile
sotto i raggi di luna.

In quell’istante lei si era voltata in quella direzione per
proteggersi dal vento e lo vide.

Davide smise di guardare il cielo e incrocio il suo sguardo.

«E tutto?» Chiese Giulia.

«No... vero ¢ che avevo un desiderio matto di baciarti.»

«Ah, ecco.»

«E normale: tu sei una pin-up.» Disse.

«Ah-ah, adesso sarebbe colpa mia.» Disse Giulia
impermalendosi e picchiandolo per gioco.

«Sono contento che ti sia tornato il buon umore.» Disse
Davide mentre le asciugava la scia di una lacrima dalla guancia
sinistra.

«Non credere di cavartela cosi.» Disse con finta ostilita.
«Devo ancora finire di ascoltare le tue motivazioni.» Comincio a
baciarlo.

Davide prese il volto di Giulia fra le mani e si abbandono al
bacio trovando con lei la perfetta sintonia. Si guardavano negli
occhi sorridenti. Si baciarono con intensita, a lungo.

FINE
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