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1 

Guidava sotto la pioggia fitta e greve da molto tempo e la sua 

moderazione era provata dal desiderio di arrivare a destinazione. 

Giulia si sentì sollevata quando i fari della sua auto 

illuminarono il cartello con la sua uscita. 

Si immise in una strada costeggiata da campagne, molto più 

tranquilla dell’autostrada e anche molto più solitaria e smorta. 

Decise di accendere la radio, a basso volume, per avere un po’ di 

compagnia senza che la distraesse troppo dalla guida. 

C’erano tante piccole diramazioni ma continuò per la strada 

maestra. 

Si accorse di essere soprappensiero solo quando illuminò e 

superò una figura umana scura che si stagliava al ciglio della 

strada e camminava lenta. 

Per un momento si voltò a guardare, rallentò, ma 

quell’autostoppista vide solo un’auto che si allontanava. 

Lo scenario non la rassicurava affatto, nel cielo la luna non 

faceva ancora capolino a gettar un po’ di luce sulla notte e lei era 

sola. Ancora in grado di fuggire, di lasciarsi quel tratto di strada 

alle spalle, e poi un altro e un altro ancora. Fino ad un albergo e 

dormire dodici ore di fila. 

La coscienza le sussurrò che potesse essere qualcuno davvero 

bisognoso di un passaggio e la spinse a tornare indietro. 

La figura di un uomo sotto un misero impermeabile ingobbito 

si affacciò in quei pochi centimetri di finestrino abbassato. Giulia 

rimase composta al suo posto, con le cinture di sicurezza 

allacciate, mentre dalla fessura entrava pioggia e aria fredda. 

Spense la radio. 

«Che ci fa sotto questo tempo?» Gli chiese. 

«Ho bisogno di un passaggio. C’è una piccola città in quella 

direzione.» Disse l’uomo e indicò la direzione dove andava 

Giulia. «È da lì che vengo, solo che la mia auto non ce l’ha fatta: 

non sa nuotare e si è impantanata in una di queste strade 

secondarie: sono stradine di campagna sterrate alla meno 

peggio.» 

«Come faccio a fidarmi.» 
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«Me lo dica lei: qualunque cosa dica le sembrerebbe una 

menzogna.» 

«Conosce la zona?» 

«Ci sono rimasto circa un mese.» 

«Ha davvero bisogno di un passaggio?» 

«Ma che domande! Lei si sta facendo prendere dalla paura, 

riparta se non se la sente. Non c’è ancora molto da camminare.» 

«Non so neanche se andiamo nella stessa direzione.» Disse 

Giulia abbozzando un sorriso di cortesia. 

«Non c’è bisogno che si giustifichi, vada pure… mi sarei 

bagnato meno se non si fosse fermata.» Sorrise e riprese a 

camminare. 

Giulia rimase a guardarlo, incuriosita dalla strana gobba sotto 

l’impermeabile. 

2 

«Ne è proprio sicura?» Ripeté l’uomo. 

«Non si faccia pregare, adesso.» 

«D’accordo.» 

L’uomo aprì lo sportello e cominciò a frugarsi dietro le spalle. 

La gobba si dimostrò essere un piccolo zaino macchiato di ogni 

colore da cui spuntava un piccolo tubo in plastica. Giulia 

conosceva bene quel genere di tubi, anche lei trasportava così i 

progetti. 

L’uomo si sedette, mise lo zaino fra le gambe, si sistemò 

l’impermeabile e le protese la mano destra. 

«Mi chiamo Davide, grazie della fiducia.» 

«Prego, Giulia.» Disse lei stringendogli la mano. 

Prima che lei lo incontrasse, lui aveva già camminato per un 

paio di ore sotto la pioggia senza che passasse qualcuno; Davide 

le diede della ―benedizione‖. 

«Posso chiederle a quale progetto sta lavorando?» Disse Giulia 

indicando il tubo nello zaino. 

«Quello non è un progetto. È una tela incompiuta. Io 

dipingo… e non sono abituato al “lei” come tutti quei 

professionisti patentati.» 

«Allora vorrà dire che io sono un’eccezione.» 
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«Perché?» 

«Sono ingegnere e anch’io non sono abituata al “lei”.» 

«Scusami se in qualche modo ti ho…» 

«Non mi hai offesa.» 

Per un po’ di tempo fu la pioggia che si infrangeva sul 

parabrezza ad animare monotona una conversazione con i 

tergicristalli. 

«Spiegami una cosa,» disse Giulia, «non ti dava fastidio lo 

zaino sotto l’impermeabile?» 

«Sì, ma non ci pensavo.» Rispose Davide. «Si tratta di un 

vecchio zaino con cui trasporto le mie ―cartacce‖, se si fossero 

bagnate avrei perso tempo e fatica. Sarebbe stato come invitare 

un elefante in una vetrina di cristalli.» 

Entrarono in città e lui le indicò la direzione per arrivare alla 

pensione dove aveva alloggiato; era un posto accogliente. 

Era un piccolo edificio bianco e aveva per insegna lo spaccato 

di un tronco di legno, fissato nel cemento, in cui era incavato il 

nome ―Pensione Maria‖. Appena varcata la soglia, avvertirono il 

caldo tepore del caminetto nell’angolo, sempre acceso nelle 

fredde giornate di montagna per riscaldare chiunque vi si fosse 

seduto intorno. Sulle pareti c’erano fotografie del paesaggio 

montuoso imbiancato dalla neve, fotografie in bianco e nero 

della città agli albori della costruzione e fotografie di un gruppo 

di giovani che banchettavano all’aperto. Sull’altro lato della sala 

c’era un banco di accettazione. L’unica traccia di evoluzione 

tecnologica era una piccola televisione appesa al soffitto 

nell’angolo del banco. 

Davide riconobbe subito l’anziana signora Maria intenta a 

ravvivare il fuoco del camino. Aveva lasciato quel posto non più 

di quattro ore prima, ma la signora lo salutò come fossero passati 

poco più di quindici minuti; egli avrebbe persino alloggiato nella 

stessa camera. 

«Questa è Giulia, mi ha salvato dal temporale.» 

«Salve.» 

«Salve. Ci sarebbe una camera anche per me?» 

La signora andò a prendere le chiavi dal banco e la invitò a 

seguirla su per le scale. 
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Si tolse gli indumenti bagnati e indossò l’accappatoio prestatogli 

dalla signora Maria. Eccetto lo zaino, aveva lasciato tutto nel 

bagagliaio della sua auto e si convinse che era troppo tardi per 

trovare un auto-rimorchio disposto a trainare la sua auto sotto la 

pioggia fitta a quell’ora tarda della notte. 

Sarebbe stata la prima notte, dopo tanto tempo, che dipingeva 

senza indossare il suo pigiama preferito. Il pigiama che gli aveva 

regalato Camilla era con le altre cose in valigia. Regalarglielo era 

stato un modo per invitarlo a dormire più di quanto facesse, ma 

lui non aveva ancora perso l’abitudine a dipingere anche in piena 

notte. Ricordava di aver svegliato Camilla più di una volta per 

ridefinire un dettaglio del suo esile viso, molto più spesso, però, 

non l’aveva svegliata affatto, ma l’aveva ritratta mentre dormiva. 

Chissà se Camilla se ne fosse mai accorta; in tal caso, si chiedeva 

se fosse lusingata o infastidita. 

Lui non aveva mai avuto molta memoria visiva, aveva sempre 

bisogno della presenza fisica di chi ritraeva. Lo rammaricava che 

ancora adesso la sua memoria non fosse migliore. 

Disteso sul letto, prese a riesaminare la sua unica tela 

incompiuta, come ogni volta che decideva che l’avrebbe 

terminata, come ogni notte. Quella notte non preparò i colori; 

non perché non avesse il suo cavalletto, era abituato anche a 

dipingere a tavolino, ma perché, per la prima volta, ammise di 

non ricordare l’immagine di Camilla. 

Conosceva la sua figura snella, la passione in comune per le 

storie d’avventura, la sua timidezza, il suo modo di consolarlo 

dinanzi a ritratti mal riusciti, il suo modo di spazientirsi in posa, 

il suo aiuto per migliorare la memoria visiva, la sua abile critica, 

i momenti di sincera intesa… conosceva tutto di lei, tutto ciò che 

si potesse amare. 

Conosceva anche il suo sorriso, i suoi occhi chiari, i capelli 

ramati, le lentiggini sulla carnagione eburnea. 

Camilla era morta di cancro, un cancro che non gli aveva mai 

confessato; quasi fosse una cicatrice che le segnasse il volto, 

brutta a dipingersi, che le facesse perdere l’espressione vitale e 
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comunicativa: tutto ciò a cui Davide dava più credito un tempo. 

Lui non riusciva più a ricomporre l’esatta figura del suo volto: 

persino il timore di dipingere una lentiggine dove non c’era gli 

inibiva la pittura, convinto che avrebbe prodotto un ritratto 

astratto, scomposto e sacrìlego. 

Camilla era morta da due anni e da allora aveva sublimato e 

trasceso la sua immagine: si era reso conto di amare lei più che la 

sua estetica; doveva finire quell’ultimo ritratto appena 

abbozzato: immortalare la sua bellezza era un tributo che le 

doveva per la vita d’amore che avevano condiviso e che ora 

rimpiangeva. Se la gente non avesse potuto conoscere l’anima 

che lui amava, avrebbe almeno potuto ammirare il quadro che 

meglio la rappresentasse. 

Ma anche quella notte non credette di potercela fare. 

Prese il blocco da disegno e con una matita ridotta ad uno 

stecco cominciò a tratteggiare con calma un nuovo volto. 

4 

L’indomani, si svegliò e cercò sul comodino il suo piccolo 

orologio da polso. Segnava le otto e quarantasei. Restia ad 

alzarsi, abbandonò il letto perché la aspettavano in Comune. 

Quando scese nella sala d’ingresso vi trovò Davide che 

rifiniva diversi disegni del suo blocco. Il soggetto su cui stava 

lavorando era il camino spento. 

«Dormito bene?» Le chiese Davide. 

«Sì, certo.» 

«Posso invitarti a colazione?» 

«Purtroppo no. Ho un impegno qui in Comune e poco tempo 

per orientarmi.» 

«Vorrà dire che faremo una colazione veloce e ti farò da 

Cicerone. È il minimo per ringraziarti.» 

 

Si fermarono in un piccolo bar dove si accomodarono presso 

un tavolino. 

«Da ragazza dipingevo.» Confessò Giulia. 

«Perché hai smesso?» 

«Per i soliti motivi: la vita, gli impegni, lo studio, il lavoro… il 
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tempo passa e non te ne rendi conto. 

«Vedendoti tratteggiare mi sono tornati in mente i momenti in 

cui giravo per casa con il mio blocco da disegno. Il mio soggetto 

più frequente era mia madre intenta a sbrigare le faccende 

domestiche. 

«I ritratti, però, non sono mai stati il mio forte. Gli ambienti mi 

riuscivano meglio, una certa inclinazione per la visione 

strutturale e, una cosa dopo l’altra… un apprezzamento, un 

consiglio e alla fine sono diventata un ingegnere.» 

«A me è successo il contrario.» Disse Davide sorridendo. 

«Cosa vuoi dire?» 

«I ritratti sono sempre stati il mio forte: sono un ritrattista.» 

«Niente di noto? Che possa aver ammirato, insomma?» 

«Se fosse così, avresti visto un ―Davide‖, ma non è successo e 

non credo succederà.» 

«Perché?» 

«Voglio abbandonare i ritratti, un altro ancora e poi mi 

dedicherò ad ambienti e panorami toto corde… forse potresti 

darmi una mano.» Disse Davide indicando il blocco di disegno 

sul tavolino, aperto al disegno del camino. 

«Cosa c’è che non va?» 

«Lo avverto, ma non so dirti cosa sia.» 

«Posso?» Chiese Giulia. 

«Certo.» 

Esaminò il disegno con scrupolo prima di proferire: «La 

prospettiva è distorta.» 

«Cosa?» 

«Guarda dentro il camino.» 

«È vero,» ne convenne Davide, «ma adesso non voglio 

toglierti tempo. Hai da fare in Comune, giusto? Ne riparleremo 

dopo, so già dove ti rivedrò.» Disse alzandosi e sbrigandosi a 

riprendere il blocco da disegno. Gli era parso che Giulia stesse 

per sfogliarlo. 

 

Davide la condusse fino in Comune e lì la lasciò per andare ad 

occuparsi della sua auto. Quando ebbe finito, si incamminò con il 

blocco da disegno sotto braccio; attraversò un piccolo bosco che 

si diradava alle soglie di una valle dove si stagliava una vecchia 
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chiesa, percorse alcuni metri in direzione della chiesa, si fermò e 

si sedette sull’erba. Era abbastanza lontano da poter cogliere 

interamente la costruzione. 

5 

Parlare dei suoi progetti la impegnava sempre con molto fervore. 

La sua esposizione intelligente e la preparazione tecnica 

convinsero ancor più il sindaco e il parroco del paesino che 

avrebbe svolto un ottimo lavoro. 

Aveva studiato i particolari architettonici dell’opera e 

visionato il materiale fotografico per settimane, ma trovarsela 

dinanzi fu un’emozione maggiore. Benché fosse danneggiata, la 

basilica conservava la bellezza e l’imponenza che affascinarono 

Giulia: sarebbe rimasta a guardare quel fermo-immagine della 

storia per ore. 

Quando si ritrovarono nell’atrio, Giulia constatò subito che le 

pareti esterne avevano conservato l’atrio meglio dal logorio del 

vento che non della pioggia. 

Giulia indicò ai suoi due interlocutori la crepa che ricopriva la 

parte destra della facciata per avvalorare la sua tesi in merito al 

cedimento. Poi li invitò a percorrere il nartece in senso antiorario 

per meglio comprendere il dissesto strutturale di tutto il lato 

destro della basilica. 

Non erano consapevoli che Davide li seguisse fin da quando li 

aveva visti arrivare e indossare i loro elmetti gialli; percorreva 

ora il nartece nell’altro senso, in ritardo, per celare la sua 

presenza. 

Mentre gli altri tre stavano per varcare la porta d’ingresso, 

Davide svoltava l’angolo. Fu allora che il sindaco, ultimo in 

coda, si accorse di lui. 

«Cosa fa lei qui? questa è zona riservata fino al termine dei 

lavori.» La veemenza del sindaco fu tale da lasciare Davide 

interdetto. 

Giulia e il parroco indietreggiarono per vedere l’intruso. 

Giulia ascoltò le suppliche che gli occhi di Davide le stavano 

facendo e decise di aiutarlo. 

«Non hai saputo resistere.» Gli disse con esplicito tono 
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riprensivo mentre con gli occhi gli sorrideva di intesa. 

«Lo conosce?» Le chiese il sindaco. 

«Sì. Davide è il mio assistente nella realizzazione di nuovi 

edifici,» mentì, «ha un gran gusto… artistico.» 

«Non sapevo…» cominciò il sindaco. 

«Lasci stare.» Troncò Davide. 

«Prego, si unisca a noi.» Disse il parroco. 

Quando Davide varcò la soglia ed ebbe visuale libera non poté 

trattenersi. «Oddio!» 

Il parroco si schiarì la voce. 

«Scusi l’esclamazione ma non è una bella cosa a vedersi.» 

Sebbene Davide fosse l’unico a non conoscere l’interno, anche 

gli altri rimasero, per un attimo, come fosse la prima volta, a 

guardare le rovine dello spiovente destro riverso sulla navata 

laterale come un grande tronco senza linfa abbattuto nella 

foresta. Le macerie erano ancora tutte lì poiché non era stato 

possibile rimuoverle senza provocare il crollo del fianco destro 

della basilica che era equilibrato con dei cavi d’acciaio 

dall’esterno. 

«Quanti sono mancati?» 

«Il Signore ha sacrificato solo la sua casa.» Gli rispose il 

parroco. 

Si recarono nel matroneo di sinistra. Da quell’altezza si poteva 

osservare lo sfacelo nella sua interezza. Giulia ricostruì per loro 

le fasi del crollo. 

Quando la visita fu terminata, Giulia e Davide si ritrovarono 

soli. 

«È stata una bella mattinata.» 

«Io credevo ti stessi annoiando. I paroloni di un ingegnere 

dovrebbero fare quell’effetto.» Disse Giulia sorridendo. 

«Penso sia così, ma devo confessarti che non prestavo molta 

attenzione. La mia mente era concentrata sulle bellezze che mi 

circondavano.» 

«Già: è una gran bella chiesa.» 

«Non mi riferivo solo alla chiesa.» 

«Se è un complimento… grazie.» Riuscì a dire Giulia. 

L’imbarazzo li stava circondando e per un attimo ascoltarono 

il vento muoversi loro intorno. 
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«Vuoi… insomma, … posso invitarti a…» 

«Pranzo? Certo! non sai quanto sono affamata.» 

6 

Seduti a quel tavolo attendevano che fosse servita loro la seconda 

portata. 

«Ora è il tuo turno: dimmi che ci fai in questo paesino di 

montagna.» 

«Niente di speciale, sto cercando un posto dove metter su casa. 

La casa dove vivevo era piena di ricordi tanto belli quanto 

insopportabili; vero è che un giorno quasi la incendiai per 

disperazione.» Disse Davide con un sorriso dal gusto amaro. 

«Non ci credo. Adesso mi stai prendendo in giro.» 

«Giuro.» 

«Su! Racconta allora.» 

«Non c’è molto da dire. In quella casa dipingevo i miei 

quadri… in particolare ritraevo le mie modelle…» 

«Te la passavi bene: belle donne seminude sempre in giro per 

casa.» Disse Giulia sorridendo. «Penso sia la vita agognata da 

ogni uomo.» 

«Non era la vita che facevo io: le modelle erano sempre 

vestite. Le ritraevo nei più disparati scenari possibili e, che tu ci 

creda o no, esistono persone che acquistano quadri con soggetti 

vestiti.» 

«La prima volta mi hai mentito allora: i tuoi quadri sono 

conosciuti.» 

«Solo da privati.» 

Il cameriere si intromise per servire la portata. 

Davide cominciò a tagliarsi il filetto. 

«Per farla breve: una delle modelle, Camilla, … l’unica donna 

che abbia mai amato…» Si sentì l’amaro in bocca nonostante il 

filetto saporito che prese a mangiare. 

«… Non mi aveva mai detto di avere il cancro; ne morì fra le 

mie braccia.» 

… 

«Come è avvenuto l’incendio?» 

«Non è una cosa di cui vada fiero. Oltre ai quadri che la 
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ritraevano e che non avevo avuto il coraggio di vendere, 

qualsiasi punto della casa mi portava alla mente un ricordo del 

tempo passato insieme. Decisi di staccarmi da tutto altrimenti 

non ne sarei uscito più. Preparai le valigie con le mie cose e i 

miei strumenti, accatastai tutti i quadri al centro della casa, feci 

una chiamata anonima ai pompieri, diedi fuoco e partii.» 

«Non deve essere stata una cosa facile.» Disse Giulia. Sapeva 

cosa volesse dire non avere una casa, una casa fissa per quanto le 

riguardasse, ma ignorava cosa si potesse provare nel doverne 

lasciare una piena di ricordi. 

Davide non commentò e si imboccò dell’altro filetto. Anche 

masticando lento, l’amaro non andava via. 

Giulia lo guardava e non sapeva cosa dire. Da quando l’aveva 

incontrato era la prima volta che lo vedeva come un autentico 

sconosciuto di cui già sapeva tanto, però. Troppo, forse. 

Si guardò intorno. Il fatto che ci fosse qualcun altro nel 

ristorante le diede un po’ di sollievo. 

Davide bevve un sorso di vino e l’amaro gli sembrò 

raddolcirsi. 

«Da quel che ho capito ti aspetta un gran lavoro.» Disse. 

«Già. Domani ho un day-off, … dopodomani dobbiamo già 

sondare le fondamenta. Credo che se avessero potuto, avrebbero 

fissato l’intervento per oggi stesso. Non vogliono darlo a vedere 

ma penso che la basilica ridotta a quel modo gli stia costando 

molto in termini di turismo; conciata a quella maniera non la si 

può far passare per una Torre di Pisa. Hai detto tu stesso che 

dentro non è una bella cosa a vedersi mentre, fuori, i cavi 

d’acciaio che sorreggono il fianco la fanno assomigliare ad un 

tendone da circo.» Giulia fece una pausa. Bevve un po’ di vino 

per inumidirsi la bocca. Aveva colto l’occasione di rompere la 

tensione e di parlare del proprio lavoro. Si sentiva già meglio. 

«Più semplicemente, sanno che la basilica non può rimanere in 

quello stato. Dovremmo abbattere quel fianco come si 

sopprimono gli animali sofferenti, per quanto non lo sopporto e 

non è mai una cosa facile da fare.» Giulia sentì lo sguardo 

silenzioso di Davide addosso. Si affrettò a chiarirsi. «Sopprimere 

gli animali… non sopporto e non è…» 

Mentre rideva composto e divertito, Davide fece un segno con 
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la mano per dirle che aveva compreso. 

«Che c’è?» Disse lei. L’ilarità stava per contagiarla. «Che 

c’è?» 

«Pensavo facessi l’ingegnere e invece…» Non riusciva a 

trattenersi dal ridere. 

«Invece cosa?» 

«Invece sembra che tu vada malincuore a sopprimere animali 

sofferenti come una cosa che, forse ingiustamente, va fatta…» 

Disse. «È un lavoro duro… ma qualcuno deve pur farlo.» 

Aggiunse col tono impostato degli eroi dei film. 

Risero di gusto senza quasi far caso al cameriere che arrivò a 

portar via i piatti vuoti. 

«No, amo gli animali… sono migliori di alcune persone, 

specialmente fra voi uomini.» Disse indicando lui per tutta la 

categoria. Davide fece cenno a spostarsi dalla traiettoria 

dell’indice. 

Il cameriere tornò poco dopo anche se non avesse voluto farlo. 

Non in quel momento. 

«Desiderate il dolce?» 

«No.» Gli disse Giulia decisa e sorridente; aveva appena 

smorzato le risa. 

«Lo stesso dolce anche per me…» Disse Davide come ad 

ordinare un manicaretto. Si riebbe subito: «Mi scusi: ci porti due 

caffè. Va bene per te?» 

«Sì.» 

Il cameriere si allontanò, molto probabile che stesse pensando 

di avere a che fare con due matti. 

Rimasero alcuni minuti in silenzio a mitigare l’ilarità poiché 

gli astanti li guardavano incuriositi. 

«Cosa mi dici del colonnato?» Le chiese Davide serio. 

«In che senso?» 

«Verrà ricostruito come l’originale?» 

«Ad essere sincera le fondamenta hanno priorità assoluta, poi 

ci sarà la ricostruzione del fianco e poi…» Giulia concluse con 

un gesto per dire ―si vedrà‖, non era lei a sborsare denaro. 
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Quando tornarono alla pensione, il sole era tramontato poco 

meno di un’ora prima. 

Avevano camminato e camminato per tutta la cittadina. Come 

promesso, Davide le aveva fatto da Cicerone per quel poco che 

serviva. C’erano pochi monumenti da guardare ma molta natura 

da incantare chiunque. Le montagne tutt’intorno facevano da 

mura di cinta ad una collina verde dove si ergeva il paesino 

assolato che si specchiava in un bosco rado, oltre c’era la valle 

dove spiccava sola la basilica e, ancora più lontano, il piccolo 

corso d’acqua, uno spiraglio fra le montagne, che solitario 

attraversava la vallata e si allontanava dal paese. Immacolato, 

lontano dagli uomini, rifletteva i raggi del sole come a sorriderne 

felice. Un rispettoso ponticello in legno lo sovrastava in uno dei 

punti più agibili. 

Avevano osservato il tramonto da quel ponticello. 

La signora Maria li bloccò all’ingresso. 

«Scusi signor Davide, devo parlarle.» La formalità con cui 

pronunciò quelle parole lo colpirono molto. 

Giulia li salutò e si diresse su per le scale, verso la sua camera. 

«Dica pure.» 

«A giudicare dall’ultima discussione, credevo non sarebbe più 

tornata…» 

Davide intuì quello che gli avrebbe detto. 

«…ma Paola è tornata a cercarla.» 

«Anch’io credevo non sarebbe più tornata.» Fu l’unico 

commento che pronunciò a voce alta. Il resto furono pensieri. 

L’ultima volta, con le buone, forse un po’ troppo ad alta voce, 

aveva allontanato Paola da sé. Convinto d’esserci riuscito. 

«Ha fatto una scenata.» Riprese la signora. «Non sapevo cosa 

fare… dopo l’ultima volta non sapevo proprio come 

comportarmi. Ci crede che ho visto quella ragazza crescere. In 

tutta onestà credevo fosse meno fatua di quanto ha dimostrato.» 

In quel momento la signora gli diede l’impressione che 

sapesse come andava il mondo e il suo fosse solo il mestiere di 

un imbratta-tele. Niente di più, niente di meno. 
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«Ho dovuto schiaffeggiarla per farla riavere. Ho lasciato che 

capisse da sola che lei non c’era. Sono del parere che sarebbe 

meglio dimenticasse.» 

«È quello che le avevo chiesto io.» Il tono era di chi volesse 

discolparsi pur consapevole di non essere del tutto colpevole. 

«L’ultima volta.» Aggiunse. 

«Speriamo bene che l’abbia capito. Questa volta.» Disse la 

signora col piglio di chi aveva avuto il polso di tagliare la testa al 

toro e ora aveva tutta l’intenzione di guardarla, impagliata, 

appesa ad una parete. 

«Scusi per l’impiccio. Grazie di tutto.» Disse Davide deciso a 

ritirarsi. 

«Cosa le dico se torna? Se le vuole parlare?» 

«Dovrò farlo.» Rispose arreso, sperando che sarebbe stata 

l’ultima volta. 

8 

Indossato il pigiama, non dipinse. Non riusciva a scacciare il 

pensiero di Paola. Una nuvola nera nel cielo grigio. 

Aveva incontrato Paola per le strade del paesino il suo terzo 

giorno lì. Bruna, occhi scuri, carina, esile; era andata a sbattergli 

contro uscendo di corsa da un negozio ed era riuscita a farlo 

cadere. Gli aveva dato una mano a raccogliere il suo blocco da 

disegno e avevano cominciato a parlare. 

Non ricordava più come il discorso fosse iniziato, ne come 

fosse progredito fino a chiederle di posare per lui. 

Due giorni dopo la ritraeva per la prima volta, nella camera 

della pensione. Ricordava ancora che la signora Maria l’aveva 

tirato in disparte, quando li aveva visti salire insieme verso la 

camera, e, senza molti giri di parole, gli aveva fatto capire che – 

primo – quello non era un lupanare e – secondo – quella era 

ancora una ragazzina. Davide la rassicurò che avrebbe solo 

dipinto un ritratto innocente ma per tutta risposta la signora gli 

offrì solo un patteggiamento: lui avrebbe lasciato la porta aperta 

di modo che lei potesse passare a controllare di tanto in tanto e 

lei non l’avrebbe buttato fuori a calci e denunciato per ―tentate 

molestie‖ seduta stante. 
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L’imbarazzo da modella alla prima posa, che si sente stupida 

nel rimanere ferma come un manichino, svanì del tutto al terzo 

ritratto. Persino il suo sorriso era più disinvolto. Era diverso. Per 

il terzo ritratto, Paola gli chiese di ritrarla in uno scenario vero e 

proprio. Nel bosco. 

Indossava un tubino troppo leggero, il vento freddo che 

soffiava fra gli alberi avrebbe dovuto farla rabbrividire. Seduta 

su quel lenzuolo era più immobile che mai. 

Gli indizi furono chiari solo dopo. Il bosco era rado, certo; ma 

non c’erano porte spalancate da dove li si potesse osservare. I 

tubini sono abiti tanto facili da indossare quanto da sfilare. Per 

ovviare al freddo ci si poteva scaldare… 

In un momento in cui lui era preso dalla sua tela, lei si alzò, 

fece cadere il vestito e corse verso di lui. Davide stava attingendo 

del colore dalla tavolozza quando il cavalletto, toccato da Paola 

nella foga di arrivare da lui, tentennò per un attimo. Paola gli si 

affiancò facendolo sussultare, lui, senza volerlo, le lasciò un 

tratto di colore sul reggiseno. Lei si guardò divertita: lui aveva 

tracciato il punto in cui lei voleva sentirsi sfiorare. Sorrideva 

ancora quando si accorse che Davide aveva arretrato sconvolto. 

«Che c’è?» 

«Rivestiti… no… non possiamo farlo.» Disse Davide 

consapevole che, alle sue spalle, Camilla lo guardava 

dipingere… 

Paola si imbronciò. «Non hai capito niente, Davide! niente!» 

Si rivestì veloce, raccolse alla meglio il suo lenzuolo e corse via. 

Era una giovane donna che voleva un uomo accanto a sé, non 

dentro di sé. 

Dopo quell’episodio era tornata altre volte da lui, alla 

pensione. Era sdegnata ma celava bene il risentimento. Era 

convinta di essere stata troppo frettolosa, con calma gli avrebbe 

fatto capire. Si mostrò disposta a terminare lì, in camera, il 

ritratto; se lui avesse voluto; con la porta aperta. Terminarono. 

L’ultima volta fu una visita a sorpresa. 

Lui era seduto sul letto e disegnava sul suo blocco. Lei aveva 

bussato ed era entrata senza aspettare. 

«Ciao.» Gli disse. Con un tocco leggero lasciò che la porta si 

chiudesse alle sue spalle. 
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«Ciao.» 

«Sei contento di vedermi?» 

«Certo… ma non chiedermi di cominciare un altro ritratto.» 

«No. Non voglio un altro ritratto.» Disse per niente offesa. 

«Posso guardarti disegnare?» 

«Sì.» La voce lasciava trapelare la sua guardia alta. 

Gli si sedette a fianco ed in silenzio lo guardava disegnare. 

Paola somigliava ad un tuffatore ingarbugliato: le braccia tese, 

stringeva fra le gambe le mani unite per i palmi, le dita contigue, 

per fendere meglio l’acqua. 

«È molto bello.» 

«Non è ancora finito.» 

«Mi insegneresti a disegnare. Non dico dipingere, ma almeno 

disegnare. Mi piace quando sfumi con le dita.» Disse e gli sfiorò 

le dita. «Rendi tutto più reale.» 

Lui non rispose. 

«Allora? Lo faresti?» Posò la testa sulla sua spalla e 

lentamente stava per cingersi a lui con un braccio. 

Davide si alzò di scatto. Risoluto. 

«Ne abbiamo già parlato.» 

«Non abbiamo mai parlato di niente. Se l’avessimo fatto, ora 

non saremmo qui ad urlarci addosso.» 

«È stata una tua iniziativa. Non c’era niente di cui parlare. Ho 

risposto molto chiaramente alle tue richieste.» 

«È quello che credi tu. Non hai mai capito le mie richieste, 

come le chiami tu. Mai.» 

«Tagliamo corto! io sarò anche stupido, tutto quello che vuoi, 

ma sento dentro di non volerlo fare… adesso… qualunque cosa 

tu mi stia chiedendo di fare.» Davide sentì la propria voce più 

rilassata. 

«Questo… questo è un pretesto per allontanarmi!» 

«Se la metti così: sì! Va’ via! Non voglio più vederti. 

Dimenticami.» 

Paola scappò via con gli occhi lucidi. 
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Era il day-off e rintanata nella sua camera guardava e riguardava 

progetti, planimetrie, dati tecnici e tutto quant’altro ora occupava 

il piccolo tavolino sotto la finestra. Voleva prevedere qualsiasi 

situazione la sonda le avesse rivelato il giorno dopo per poter 

preparare il piano di ripristino. 

Il consiglio comunale non aveva fatto gran mistero di averla 

scelta perché nell’ambiente si diceva fosse nell’olimpo, se non 

addirittura la numero uno, e sarebbe riuscita a tempo di record a 

risanare la basilica. Ripeté fra sé un paio di volte che non 

avrebbe dovuto dimostrare niente a nessuno; l’importante era 

fare il lavoro in modo corretto, preciso ed ineccepibile: ci 

avrebbe messo il tempo che serviva. E in tutto quel tempo 

avrebbe avuto addosso gli occhi dell’intero paese mentre 

lavorava al suo simbolo di appartenenza alla cristianità. Una 

grande responsabilità vista l’età dell’edificio. 

Si accorse di essere sotto pressione proprio nel giorno in cui 

avrebbe potuto starsene tranquilla. 

Quando il suo sguardo cadde su uno schema del colonnato 

della basilica, decise di distrarsi e pensò di parlare un po’ con 

Davide. Sebbene lui fosse l’unica persona che aveva conosciuto 

per motivi diversi dal suo lavoro, era curiosa di sapere perché lui 

se ne fosse interessato. 

 

«Sì?» Disse Davide andando ad aprire la porta. Era ancora 

rivolto verso l’interno della camera, guardava il proprio 

disordine. 

«Ciao.» 

«Ciao.» Balbettò Davide. 

Giulia portava dei mocassini, indossava un paio di blue jeans 

logori, sbiaditi, squarciati sulle ginocchia e una maglietta bianca, 

comoda, che, pur non essendo attillata, valorizzava comunque le 

sue forme. La chioma nera raccolta sulla nuca con un elastico per 

capelli. Niente trucco. Giocherellava con una matita. 

Davide aveva scalato il suo corpo con gli occhi e si era 

fermato a metà volto. Giulia si avvide per l’ennesima volta di 
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quanto ciò che alle donne sembra normale e pratico può 

scombussolare gli uomini. Cosa sarebbe loro capitato al cospetto 

di Venere, pensò Giulia. 

«Mi stai guardando come fossi una pin-up. Non è molto 

educato.» Disse, comunque lusingata. 

«Scusami.» Davide dovette distogliere lo sguardo per non 

arrossire. «Hai un bel collo.» 

«Sì, sì. A chi la racconti. Un po’ di anatomia non ti farebbe 

male.» — Voleva imbarazzarlo. — «Se sei un seguace di 

Modigliani, poi, non guardi solo i lineamenti sottili.» — Giocare 

e divertirsi. Tuttavia credeva che lui fosse sincero. 

Giulia notò come le loro camere fossero identiche e 

simmetriche. Era una piccola camera; di fianco alla porta c’era 

l’armadio; sulla parete di fronte si apriva la finestra, sottostava 

uno scrittoio minuto con sedia e cestino; il letto matrimoniale, 

affiancato da comodini, dominava la parete sinistra e sulla destra 

due appliques illuminavano la stanza e piantonavano la porta del 

piccolo bagno. 

Il letto era ricoperto di bozzetti del suo blocco, tubetti di colori 

ad olio e foto polaroid di belle ragazze a mezzo busto, in posa. 

«Accomodati.» Le disse Davide indicando il letto mentre lo 

sgomberava. 

«Come? vai subito al sodo! Niente preliminari, niente 

romanticismo.» Recitò Giulia. «Non andiamo d’accordo.» Lo 

ammonì canzonatoria mentre si sedeva. 

«Mi spiace dirle che la Dottoressa Giulia avrebbe qualche 

possibilità, lei no; quindi, Miss Hide, metta da parte la malizia.» 

Davide aveva trovato la battuta. Il sipario si poteva chiudere. 

«Perché mi cercavi?» Disse serio e le si sedette a fianco. 

«Per una sciocchezza.» 

«Ne abbiamo dette tante: una più, una meno…» 

«Stavo riesaminando la documentazione della basilica e mi 

sono soffermata sul colonnato. Perché volevi sapere se 

l’avremmo ricostruito?» 

«Niente di speciale. Mi sarebbe piaciuto vedere lo scultore 

mentre resuscitava le colonne, i capitelli.» 

«Sarebbe stato bello, ma nell’era della produzione in serie uno 

scultore in carne ed ossa verrebbe tagliato fuori per via dei tempi 
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di realizzazione troppo lunghi.» 

«Già, ma io sento ancora gracidare. O sputa o ingoia.» 

«Lo so che è una cosa stupida, sono grande e vaccinata, ma 

vorrei che domani mi accompagnassi alla basilica.» 

«Perché?» 

«Perché non mi sento a mio agio. In città sono solo un 

ingegnere, qui, più che altro, mi sento gli occhi addosso come 

fossi un intruso.» 

«Ci farai l’abitudine.» 

«Sì, lo so; ma vorresti accompagnarmi? Non ho mai lavorato 

in questa maniera: con gli operai ho sempre creato rapporti di 

lavoro in modo graduale; domani, invece, sarà un grande 

impatto.» 

«Sì: un incontro ravvicinato del terzo tipo.» 

«Sii serio, per favore. Dovresti accompagnarmi solo finché 

non ci faccio l’abitudine. Non avranno nulla da ridire perché sei 

il mio assistente, ricordi?» 

«Certo, non ti preoccupare. Ti accompagnerò.» 

«Grazie.» 

«A che ora è?» 

«Alle sette e trenta.» 

«D’accordo! Sincronizziamo gli orologi e pensiamo al resto: 

io, il tuo assistente, starò in silenzio perché non capisco un tubo 

d’ingegneria; per il resto come mi vuoi? Sottomesso, 

servizievole, indifferente, indipendente? …» 

«Piantala!» Disse Giulia sorridente mentre con una pacca lo 

fece ondeggiare sul letto. 

«Cosa? Rose rosse? Violette? Nontiscordardimé? Bocca di 

leone?» 

«Fai tu. Io devo tornare al mio lavoro.» 

«Ci vediamo domani.» 

«A domani.» Disse Giulia, gli sorrise e uscì. 
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Si stava vestendo con lucidità nonostante avesse dormito poco. 

Prima di prendere sonno aveva ripensato a Camilla molte volte e 

non solo per rivedere il suo volto e dipingerla. Più che 

immaginarla, avvertiva la sua presenza accanto a sé, nel letto: lei 

dormiva rannicchiata in posizione fetale, rivolta verso di lui; 

alcune ciocche di capelli le coprivano il volto, avrebbe voluto 

scostarle; ricordava quanto gli piacesse il gesto di lei che si 

portava i capelli dietro le orecchie. 

Pensava, forse consapevole della sua meschinità, che in quel 

momento avrebbe voluto avere qualcosa di radicale da dire, 

qualcosa che si ha il coraggio, o meglio la viltà, di dire solo 

quando gli altri non ci ascoltano o non possono farlo. Lei 

dormiva. Qualcosa per cui non si vogliono accettare repliche. 

Qualcosa da dire per potersi impadronire di una falsa ed egoista 

affrancazione. 

Indegno e spregevole, voleva, invece, accondiscendenza. 

Quando finì di vestirsi, ripensò alla risposta ideale: ―Va’‖. 

 

Intorno alla basilica era nato un cantiere; i mezzi pesanti 

riposavano sull’erba come elefanti addormentati; a ragionevole 

distanza, una tenda a casetta era rivolta verso il fianco sinistro 

dell’edificio. 

Nella tenda vi trovarono diverse apparecchiature elettriche e 

due uomini. Giulia aveva troppa esperienza per non riconoscere a 

colpo d’occhio le une e gli altri: radioricevitori collegati alle 

sonde geologiche, il tecnico delle apparecchiature e il 

caposquadra. Il suo immediato sottoposto. 

Esaurite le presentazioni, il caposquadra la mise al corrente 

dello schema di impianto delle sonde. Il contrasto nacque quando 

il caposquadra le confessò che prima di sondare il lato destro 

avrebbero buttato giù il fianco diroccato della basilica. 

«Niente affatto! Dobbiamo sondarle prima e dopo. Ho bisogno 

di confrontare i due risultati per valutare il dissesto delle 

fondamenta in quel punto.» 

«Lei sragiona. Quelle fondamenta non cambieranno dopo aver 
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tirato giù quel muro.» 

«Questo lo lasci dimostrare alle sonde.» 

«Sappiamo fare il nostro lavoro! e se le dico che i lavori non 

comprometteranno le fondamenta, può star certa che non lo 

faranno.» 

«Non metto in dubbio il vostro lavoro ma la natura delle 

fondamenta e della base del muro che, come vede, non rimane 

più perpendicolare al terreno da solo. Bisogna sondare le 

fondamenta prima e dopo.» 

«No! Ha idea quale fatica e pericolo comporti installare le 

sonde sotto quel muro pericolante, muovendosi fra i cavi 

d’acciaio. Se la rassicura possiamo provare ad estrarre via quel 

muro come si estrarrebbe un dente.» 

«Non ci riuscirebbe! … Lei …» 

Fu in quel momento che, scusandosi, Davide trasse Giulia 

fuori dalla tenda tenendola per le spalle. Si incamminarono verso 

il bosco, senza meta. Davide cominciò a massaggiarla 

lentamente. 

«Sono convinto che questo non è il tuo solito atteggiamento 

professionale.» Cominciò Davide. «Non è neanche 

l’atteggiamento da tenere per farsi accettare…» 

«Meglio sentirmi a disagio che fare un pessimo lavoro.» 

«Calma, calma,» le mani gliene trasfusero una dose, «nessuno 

potrà mai farti fare un pessimo lavoro; basti pensare che hai 

lavorato persino nel tuo giorno di riposo.» 

Davide smise di massaggiarla quando lei parve rilassata. 

«Possiamo parlarne obiettivamente, adesso?» 

«Dimmi.» 

«Sei una buona a nulla scansafatiche?» 

«No.» 

«Allora se le fondamenta fossero nella peggiore delle 

condizioni possibili, tu ci lavoreresti comunque?» 

«Sì, ma non fare questo tipo di ragionamenti. Valutare con 

attenz…» 

«No, aspetta! Voglio proprio fare questo tipo di ragionamento. 

Se una folata di vento avesse staccato una piccola briciola di 

intonaco dal muro facendolo crollare su se stesso. Le fondamenta 

ne avrebbero risentito?» 
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«È impossibile che una piccola…» 

«Per assurdo! Le fondamenta ne avrebbero risentito?» 

«Non ne ho idea. Dovrei sapere quale fosse la situazione prima 

che…» 

«Non lo sai, per l’appunto, sei arrivata qui e il muro era già in 

frantumi… ora, io voglio sapere: è capace di risistemare questa 

chiesa sondando adesso le fondamenta? Se no, se ne vada! Lei è 

una buona a nulla scansafatiche!» Concluse Davide cercando di 

recitare bene la parte, ma gli venne da ridere. 

Giulia lo baciò su una guancia. «Grazie, Davide… torniamo al 

lavoro.» 

 

Era stata una mattina di lavoro intensa e Giulia aveva perso di 

vista Davide. Stava per tornare alla pensione nella convinzione 

che lui vi avesse già fatto ritorno, quando credette di averlo 

avvistato sul piccolo altopiano che dava adito al bosco. 

Davide era disteso sull’erba, le braccia a mo’ di fiocco con le 

mani incrociate dietro la nuca, guardava il cielo e pensava. 

«Il disertore è stato scovato.» Affermò Giulia. «Da quanto 

tempo sei qui?» Chiese mentre gli si sedeva accanto piegando le 

gambe di lato. Guardava la vallata. 

«Da quando non hai più avuto bisogno di un assistente; 

peraltro inutile.» 

«Il lavoro mi assorbe molto, ma…» 

«Non devi scusarti se per te è molto più di un lavoro. Posso 

capirti. Quando dipingo un quadro entro in trance e non penso ad 

altro. Se pensassi che sto lavorando e che dovrei venderlo, sono 

convinto che non riuscirei a dipingere affatto. Vero è che sono 

molti i quadri che non ho il coraggio di vendere.» 

«Ora si spiega tutto.» 

«Tutto cosa?» 

«Si spiega perché non sei un pittore famoso e perché avevi 

tanti quadri in casa. Peccato che tu li abbia bruciati, mi sarebbe 

piaciuto vederli.» 

«Ne ho ancora qualcuno nel bagagliaio dell’auto, te li farò 

vedere.» 

«Sarebbe una buona scusa per distrarmi dalla relazione che 

devo scrivere. Credimi, è la fase più stressante del mio lavoro.» 
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«Se vuoi rilassarti per davvero dovresti vedere questo cielo di 

sera… Domani pomeriggio parto, che ne dici di farmi compagnia 

questa sera?» 

«Perché no.» 

«Bene, allora va’ a scrivere la tua relazione; ci rivediamo qui 

verso le dieci.» 

11 

Quando arrivò sull’altopiano, benché fossero passate le dieci, 

Davide non c’era ancora. Stava per volgere lo sguardo al cielo 

quando vide una figura aggirarsi tra le transenne e i mezzi 

pesanti ed entrare in chiesa. Cominciò a scendere a valle perché 

la chiesa non era più agibile, le fondamenta avevano bisogno di 

essere accomodate e dacché avevano buttato giù il muro l’intera 

struttura ne aveva risentito. 

Giunta a valle, entrò nell’atrio e guardò tutt’intorno più volte 

sperando di vedere qualcuno nel nartece. 

«Davide, sei qui?… Se vuoi farmi uno scherzo questo non è 

proprio il posto adatto, esci fuori… Se ti nascondi esci fuori, non 

farmi credere che sei nella basilica, non voglio entrarci. È 

pericoloso… Davide? Davide!? Davide!?… Daaaaviide! esci 

fuori! adesso!» 

Nessuno si fece avanti. 

«Stupido.» Disse con sdegno e si incamminò. 

Cominciò a percorrere la navata centrale, lenta; si guardava 

intorno; solo quando arrivò al presbiterio si accorse della figura 

minuta accovacciata contro la parete dell’abside. Nel silenzio 

s’udiva che piangeva. 

Giulia le si accoccolò dinanzi e con una mano le sollevò il viso 

che teneva abbassato fra le ginocchia strette al petto. 

«Ehi, bella, perché piangi?» 

Paola la guardò in volto silente. 

«Su.» 

«Ho fatto qualcosa di brutto perché sono un’egoista e perciò 

resterò qui finché la chiesa non mi crollerà addosso.» 

«Se non ti interessa più niente, perché sprecare tutte quelle 

lacrime allora?» 
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«Perché ci sto male, io l’amavo e credevo che anche lui…» 

«Ah, ti sei scottata.» Disse Giulia mentre le si sedeva accanto. 

«Benvenuta nel club. 

«La presunzione, in tutti i sensi, è una delle cose più 

abominevoli al mondo. È difficile distinguere fra il sentirsi amata 

e la presunzione di essere amata e non si può nemmeno 

costringere qualcuno ad amarti solo perché tu credi di amarlo. Si 

può credere a tante cose, ma sono sincere? 

«L’amore è una magia. L’amore è qualcosa di subliminale che 

ci ravvicina. Cerca di pensarla sempre in questa maniera e 

quando non ci riuscirai perché ti sentirai triste, perché crederai di 

essere molto lontana, allora butta fuori l’orgoglio e pensa che 

nessuno di quelli che hai incontrato merita il tuo affetto; perché 

sprecarlo con chi non lo merita? usa le tue energie per cercare 

ancora.» 

«Come lo troverò?» Le chiese Paola asciugandosi le ultime 

lacrime. 

«Vi troverete a vicenda.» 

Rimasero in silenzio finché Paola non trovò il coraggio di 

parlare. 

«Vi ho visti insieme, tu e Davide… vieni con me, dobbiamo 

correre all’ospedale.» 

Cominciarono a correr fuori dalla basilica. «Cosa è successo?» 

«Ti giuro, ti giuro che non volevo farlo. Perdonami.» 

«Seguimi, la mia auto e da questa parte.» 

Paola le raccontò di aver incontrato Davide, di aver litigato 

con lui e, presa dall’ira, di averlo spinto in strada. 

 

Il medico vide andargli incontro due donne. «Immagino che 

una di voi sia Camilla?» 

«No, perché?» Chiese Paola. 

«In un momento di semi-incoscienza ha chiesto di Camilla.» 

«…Come sta? Posso vederlo?» Chiese Giulia. 

«In questo momento lo stanno ingessando sotto l’effetto di 

antidolorifici; ha riportato fratture e contusioni e subìto una 

breve commozione celebrale ma guarirà in fretta. Tornate pure a 

casa, lasciatelo riposare fino a domani.» 
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La convalescenza in ospedale si protraeva già da quattro giorni, 

ed ogni giorno, appena libera dal lavoro, Giulia si recava da lui. 

Le prime volte fu come far visita ad un bambino poiché aveva 

dovuto ascoltare e soddisfare le sue richieste affinché lui potesse 

ingannare il tempo; aveva chiesto tutti i suoi colori, i pennelli, la 

tavolozza e la tela di Camilla. 

Quando quel pomeriggio Giulia arrivò da lui, Davide si era già 

sistemato sulla sedia a rotelle e spinto fino al tavolo verde e 

asettico che dava alloggio a tutte le sue cose. Negli ultimi giorni 

era riuscito a dipingere diversi tratti ed il quadro stava 

riprendendo vita, Camilla era più vicina. 

Giulia lo salutò e si sedette. 

«Come stai?» 

«Meglio.» 

Davide riavvolse la tela che aveva dinanzi e la mise da parte. 

«Sono contento che tu mi venga a trovare perché, come 

paziente, sono un po’ im-paziente. Non vedo l’ora di uscire di 

qui.» 

«Che farai una volta fuori?» 

«Quello che stavo per fare: me ne andrò via da questo paese.» 

«Peccato che non vedrai la basilica finita.» 

«Puoi sempre inviarmi una e-mail anzi, ci tengo che tu lo 

faccia; e non solo per spedirmi le foto: parlare con te è sempre 

molto bello, certo mai quanto vederti vestita da pin-up.» 

«Ehi.» Gli disse Giulia dandogli una pacca. «Non prendermi in 

giro.» 

«Ahi! e tu non mi frantumare.» 

«Scusa, ti ho fatto male?» 

«No, ma ci sei cascata.» 

«Ahhh… ahhh… ringrazia che sei convalescente altrimenti…» 

«No, pietà.» 

«Bravo, hai capito cosa fare: chiedi pietà.» 

«Posso chiederti qualcos’altro?» 

«Sentiamo.» 

«Sai dipingere senza sbrodolare?» 
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«È da tanto che non dipingo, credo di sì, ma perché?» 

«Vorrei che disegnassi qualcosa sul gesso della mia gamba.» 

Giulia gli diede le spalle giusto il tempo di preparare alcuni 

colori sulla tavolozza. 

Nel silenzio di quella camera Giulia dipingeva e Davide la 

guardava, seguiva i tratti delicati che lei realizzava. 

13 

Quel giorno era così immerso nella sua pittura che pian piano 

aveva dimenticato tutto il resto, aveva dimenticato il dolore che 

gli procurava stare tanto tempo seduto con quelle ingessature. 

Era tanta la pazienza e la meticolosità con cui tratteggiava che 

si protendeva tutto verso il quadro come chi non stesse 

dipingendo bensì osservando per certificarne l’autenticità 

attraverso i minimi dettagli. 

Fu così che l’infermiera lo sorprese facendolo sobbalzare. Il 

pennello gli cadde. Non gli piaceva affatto essere distolto dalla 

pittura e fu solo per buona educazione che non imprecò e si 

trattenne dal guardare il quadro per vedere se il colore avesse 

sbavato. 

«Scusi se l’ho spaventata. L’aspettano, sono venuta a 

prenderla.» 

«Per cosa?» 

«È il gran giorno: le tolgono tutta l’ingessatura.» 

Aveva dimenticato anche questo. 

L’infermiera lo superò, lui la seguiva con lo sguardo, e prese a 

sospingere la carrozzella dove lui era seduto. 

«Vedrà che in pochi minuti sarà già in piedi e con un bel paio 

di stampelle potrà muoversi da solo.» 

Pochi minuti, un’eternità. Adesso gli interessava solo di vedere 

il suo quadro e non poteva. Viaggiava per il corridoio come un 

cavallo che avrebbe dovuto trainare un cocchio e a cui fossero 

appena stati messi i paraocchi: voleva ancora vedere e andare per 

la sua strada. 

Prima di cominciare l’intervento pregò il medico di ―salvargli‖ 

quel pezzo di gesso, per tutto il resto del tempo rimase in 

silenzio. L’impazienza non avrebbe certo abbreviato l’intervento 
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e fu così che si ritrovò a pensare alle prossime settimane della 

sua vita, a cercare di abituarsi all’idea di dover camminare con 

un paio di stampelle. L’ironia era che certo non avrebbe mai 

dipinto con i piedi ma gli sarebbero servite le mani per 

sorreggersi. Avrebbe dovuto dipingere seduto per chissà quanto 

tempo ancora. 

L’impazienza di vedere il suo quadro tornò a manifestarsi nel 

modo di camminare con cui intraprese il viaggio di ritorno verso 

la sua camera. Portava nel taschino della camicia da notte il 

piccolo ritaglio di gesso che gli batteva sul petto ad ogni passo 

ondeggiato sulle stampelle. 

L’infermiera lo seguiva con l’apprensione della mamma che 

segue il bimbo che muove i primi passi in libertà; tirò un sospiro 

di sollievo quando, giunti in camera, lui si incantò dinanzi al suo 

quadro; con premura raccolse il pennello dal pavimento affinché 

lui non scivolasse. 

«Questo è l’angelo che ha vegliato su di lei fin qui? Camilla?» 

«Sì.» Le confermò Davide senza distogliere lo sguardo. 

«Non rimanga troppo tempo in piedi. Si sieda che l’aiuto a 

metter via la sua roba.» 

Quando fu solo, riprese la sua tela dal tubo, la distese sul 

tavolo a cui era seduto e la guardò ancora. Dacché ritornato, 

chiese di nuovo a se stesso da quanto tempo l’avesse terminata e 

non se ne fosse reso conto. Più nessun ritocco era necessario, non 

avrebbe potuto dipingerla meglio. Con timore avvicinò le dita 

alla tela e chiuse gli occhi per concentrare la sua percezione nel 

tatto come stesse leggendo un libro scritto in braille. 

―Va’‖. 

14 

Piangeva. 

A quell’ora tarda della notte, il cielo visto da lassù era davvero 

bello. Non c’era più andata dal giorno dell’incidente sperando 

che ci sarebbe tornata con Davide ma, quella mattina, lo avevano 

dimesso e lui aveva raccolto le ultime cose dalla pensione ed era 

partito via. Senza salutarla, senza lasciar nulla detto. Piangeva 

per uno stupido, egoista, sconosciuto. 
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Salire sull’altopiano dalla strada più lunga e graduale che 

attraversa il bosco lo aveva stancato molto. Era a pochi metri da 

lei, ignara che lui fosse dietro quell’albero a guardarla, e, 

sorreggendosi con le stampelle, cercava di recuperare il fiato in 

silenzio. 

Quando fu pronto, lasciò le stampelle appoggiate al tronco 

dell’albero e piano si incamminò verso di lei; ad un passo troppo 

marcato dovette mordersi la lingua per non confessare il proprio 

dolore e procedere in silenzio. 

 

Udito il suono flebile di un respiro alcuni metri dietro le sue 

spalle, sperò che fosse lui. 

Si asciugò le lacrime con le mani ed attese senza voltarsi. 

 

A fatica le si sedette accanto e pose il blocco da disegno sulle 

gambe, la propria presenza era palese ma lei non sembrava 

accorgersene. Era rivolta a guardare il cielo e gli nascondeva 

l’espressione del suo viso. 

«Una sorpresa di cattivo gusto?» Le chiese. 

«Dipende.» 

«Ma ora sono qui.» 

«Lo sei?» 

«Dipende.» 

«Da cosa?» 

Per alcuni secondi non le rispose cercando di soppesare le sue 

emozioni ancora una volta. 

«Da te. Se tu lo vorrai, io sarò con te.» Disse e cominciò a 

sfiorarle i capelli con timore e riguardo. 

«Se non lo volessi?» 

«Non chiedermelo.» 

«Perché?» 

«Ora so di amarti e non voglio nemmeno immaginare 

l’eventualità che tu non ricambi.» 

«Non puoi venire qui come se…» 

Lui prese a baciarla ma lei riuscì a ritrarsi. 

«Credi che zittirmi in questa maniera ti serva a qualcosa.» 

Disse Giulia voltandosi a guardare il cielo. 
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«Non volevo affatto zittirti.» Disse Davide stendendosi 

sull’erba, le braccia a mo’ di fiocco con le mani incrociate dietro 

la nuca. La sua bocca percepiva ancora il sapore salino delle 

lacrime di Giulia. 

Per qualche istante rimasero a guardare le stelle, per la prima 

volta insieme e ciascuno solo al tempo stesso. Giulia si distese 

sull’erba trovandosi così al fianco di Davide. Il loro sguardo, in 

silenzio, si perdeva nel tentativo di poter ascoltare tutte le stelle 

che brillavano all’unisono in un campo blu notte sterminato. 

«Perché lo hai fatto?» 

«Baciarti?» 

«Sì» 

«Non volevo affatto zittirti.» Ripeté. «Ti amo e avevo 

terminato le motivazioni per convincerti; quella era l’ultima che 

mi era rimasta ma a quanto pare non è stata efficace.» 

Un soffio di vento lì colpì e girò le pagine del blocco da 

disegno fino al ritratto a matita di Giulia, a malapena visibile 

sotto i raggi di luna. 

In quell’istante lei si era voltata in quella direzione per 

proteggersi dal vento e lo vide. 

Davide smise di guardare il cielo e incrociò il suo sguardo. 

«È tutto?» Chiese Giulia. 

«No… vero è che avevo un desiderio matto di baciarti.» 

«Ah, ecco.» 

«È normale: tu sei una pin-up.» Disse. 

«Ah-ah, adesso sarebbe colpa mia.» Disse Giulia 

impermalendosi e picchiandolo per gioco. 

«Sono contento che ti sia tornato il buon umore.» Disse 

Davide mentre le asciugava la scia di una lacrima dalla guancia 

sinistra. 

«Non credere di cavartela così.» Disse con finta ostilità. 

«Devo ancora finire di ascoltare le tue motivazioni.» Cominciò a 

baciarlo. 

Davide prese il volto di Giulia fra le mani e si abbandonò al 

bacio trovando con lei la perfetta sintonia. Si guardavano negli 

occhi sorridenti. Si baciarono con intensità, a lungo. 
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