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Era seduto al tavolino di quel bar in una luminosa giornata di
maggio. Accanto alla tazzina di caffé riposavano un quotidiano e
il suo lobbia, bianco come il completo che indossava. Sorseggio
il caffe guardandosi intorno. La piazza era gremita di gente, ma
ricordava lei cosi fulgida che pensava I’avrebbe riconosciuta
subito.

S’immerse nei suoi pensieri. Una vecchia massima di Toro
Seduto diceva che “se un uomo perde qualcosa ma torna indietro
e cerca con attenzione trovera ci0 che ha perduto”. Si chiese se
per lui fosse la stessa cosa, se era tornato li per cercare, se
I’avrebbe trovata. Gli venne il dubbio che forse non aveva mai
avuto qualcosa da perdere. Sebbene in tal caso non avesse perso
nulla, era un pensiero ancora piu triste. Ma avere era un concetto
cosi gretto e materiale, al contrario di amare. Ora lo sapeva piu
che mai.

Era a cinque metri da lui, quando egli si accorse della sua
venuta. Camminava piano, senza agitazione, i lunghi capelli neri
ondeggiavano sulle sue spalle.

Si sedette di fronte a lui e lo guardo decisa.

«Perché hai voluto vedermi? Cosa ¢’¢ di cosi importante?»

Egli era felice che non avesse desistito, guardo il suo orologio
e notd che era anche puntuale. Le sorrise perché era diventata
ancora piu bella.

«Sei la giornalista piu bella sul mercato.»

«Certo non grazie alla bellezza, ho dovuto farmi un sedere cosi
per arrivare dove sono.» Disse a bassa voce e senza gesti. La
pudica crudezza era una sua peculiarita.

«A vederlo di qua, non sembra cosi mal ridotto.»

«Ti prego, non scendere in volgari complimenti.»

«Gia perché i complimenti sono del volgo, del popolo. La
presunzione € degli dei.» La sua espressione serena muto in una
smorfia di dolore, si portd una mano al petto come per una fitta
al cuore.

«Tutto bene?» Gli chiese con apprensione.



«Certo, parliamo di te.» Disse egli tornando sereno e allegro.

«Di me? Non c’¢ niente da dire. Tu, piuttosto, cosa vuoi da
me?»

«Cid che voglio io non ha importanza, non piu. E tua sorella
che ha bisogno di te. Va’ da lei. Non puod vivere sotto la tua
ombra per sempre.» Disse e ando via.
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Non rispondeva alle sue chiamate. Le aveva lasciato non
sapeva pit nemmeno quanti messaggi alla segreteria del fisso, al
telefono mobile rispondeva un tizio che ci aveva provato.
Daniela aveva cambiato numero di cellulare, chissa se avesse
cambiato anche appartamento. L’avrebbe scoperto presto.

Arrivo in cima alla rampa delle scale, trascinando il suo
bagaglio. L’ascensore era rotto e gli scalini alti come in molte
vecchie case. Si adagio al muro e riprese fiato respirando aria
piano col naso, ad occhi chiusi.

Suono il campanello e udi i passi che si avvicinavano, si senti
osservata dallo spioncino. La porta non si mosse.

«Apri!» Urlo ancora affannata.

Un clangore e la porta cigold per trenta centimetri circa,
Daniela si affaccio.

«Perché?» Disse. «Per farti entrare in casa mia? non sei
gradita.»

Stava per chiudere la porta, Anna frappose il suo bagaglio e
spinse.

«Ho fatto tre ore di volo per venire qui.»

«Sai che me ne importa.»

Erano tornate due ragazzine che battibeccavano. Anna faceva
forza sulla porta. Daniela si stanco di resistere, come sempre con
sua sorella era inutile; si addentro in casa lasciando la porta che
per via della forza esercitata dall’altra parte sbatté contro il muro
e torno indietro, Anna quasi la ebbe contro.

Quando Anna entro, rimase meravigliata, la casa era vuota
eccetto alcune valigie. Daniela stava per partire, ed ora tornava
dal bagno raccogliendosi i capelli sulla nuca.



«Se ci tieni tanto, puoi rimanere quanto vuoi.» Disse. «Ho
venduto tutti i mobili e mi trasferisco, puoi prenderlo in affitto se
vuoi. Cosi non devi sopportare subito il viaggio di ritorno.»
Aggiunse dopo poco.

«Dove vai?» Chiese Anna cercando di ignorare 1’offesa
ricevuta.

«A Parigi, col gruzzolo che ho ricavato dalla vendita dei
mobili mi manterro fino al primo stipendio decente.»

«Quindi hai gia un lavoro i, non te la passi male?»

«Non peggio delle altre volte.»

«E la salute? Tutto a posto?»

«Cos’¢? Dovrei toccare ferro?»

«Non fare la stupida, sono preoccupata per te.»

«Ah si?» Finse meraviglia. «<E come mai, sentiamo.»

«Ho avuto un presentimento.» Disse Anna, non voleva ripetere
vecchie discussioni attorno ad una ferita che non si era mai
rimarginata.

«Una di quelle cose tra gemelle? Ma fammi il piacere! Ti sarai
dimenticata di prenotare un albergo e non hai trovato posto... se
ti va di dormire per terra, dird al portiere di sbatterti fuori
domattina.»

«Parti 0ggi?»

«Fra cinque ore.»

«Che lavoro &?»

«Perché ti interessa?»

«Pura curiosita.»

«Be’ roditi.»
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Mesi dopo, Anna si ritrovo a Parigi. Nel bagno di un albergo.
Seguiva una pista come freelance. Si stava rinfrescando il trucco
e i suoi pensieri si persero nel riflesso dello specchio. Pensava
che se si fosse resa ancora piu “appetitosa”, avrebbe irretito il
dirigente dell’agenzia e con lui tutta la sua agenzia di modelle
meretrici e avrebbe guadagnato un premio con il suo pezzo.
Certo in Italia non c’era il Pulitzer, ma...



Doveva sforzarsi ancora per poco, le attenzioni che riceveva
solo per essere bella I’avevano sempre infastidita, forse era per
quello che aveva voluto fare la giornalista, ma dovette ammettere
che se ne era servita per ottenere alcune cose. “Bruno?” Penso.

Ma come il dirigente nella camera, anche quello aveva mirato
al suo corpo. La colpa é loro, degli uomini, si disse, se sono solo
capaci di farsi guidare dal proprio membro.

Le dava ancora da pensare, rabbiosa, il fatto che le avesse
giocato un brutto scherzo, mesi prima. L’aveva fatta preoccupare
per nulla e tutto solo per rivederla. Era stato sadico, poi, anche
nel darle appuntamento al bar dove anni prima Daniela li aveva
presentati. Al bar dove 1’aveva respinta, due giorni dopo aver
fatto I’amore, con la menzogna che amava Daniela, che I’aveva
sempre amata e che 1’avrebbe sposata. Da allora era sparito.

Nel bagno entro una donna ben vestita, avvenente, i capelli
ricci, il trucco ben dosato, che si ando a specchiare al suo fianco.
Anna la sbircio nello specchio, quando si accorse che le
assomigliava ed aveva il setto nasale leggermente deviato, non
poté crederci. Era stata lei a deviarle il setto da bambine.

«Daniela?»

«Anna? che ci fai qui?»

«La giornalista in borghese.» Rispose.

Daniela la guardo da capo a piedi, aveva piu ’aspetto di una
modella. Come lei.

«Sto cercando di entrare in un giro.» Si giustifico. «E tu?»
Chiese Anna.

«Faccio la modella in una cosiddetta agenzia d’addestramento,
non si guadagna molto ma mi insegnano i fondamentali, e poi
potro passare ad una agenzia vera e propria.»

«Tu una modella? Non farmi ridere, non ti € mai interessato
nulla del tuo corpo.»

«Sta parlando la giornalista melensa che distrae il direttore
dall’orologio con minigonne e decolleté.»

Colpite. Entrambe erano belle e intelligenti e sapevano che se
Daniela non era vanitosa, Anna, dal canto suo, non era molto
perspicace. Come Daniela aveva bisogno di tempo per dare
splendore alla sua bellezza, cosi Anna per produrre un buon
articolo. Entrambe erano migliorate con gli anni, Anna aveva



dovuto terminare ['universita (il suo voto fu piu basso di quello
di Daniela) ma al principio...

Al principio Anna aveva rubato un articolo di Daniela con il
quale aveva fatto breccia nella sua prima redazione. Daniela fu
rifiutata da quella e dalle altre redazioni perché aveva spedito lo
stesso articolo, con due giorni di ritardo poiché aveva voluto
revisionarlo ancora. Era un ottimo articolo, almeno un altro
giornale glielo avrebbe pubblicato, se non fosse gia apparso con
la firma di sua sorella. E tempo prima c’era stato Bruno...

«Avrei dovuto capirlo.» Mormord Anna. «Non dirmi che
I’agenzia ¢ la DazzlingStar?»

«SI1.»

«E da quanto tempo tu... tu... ?»

«Ci lavoro? Da quando sono qui a Parigi.»

«No. Da quanto tempo ci batti?»

Daniela tento di schiaffeggiare la sorella che si protesse con un
braccio e la schiaffeggio a sua volta.

«Allora?»

«Tre... tre settimane.» Disse Danicla con la vergogna nella
voce. «Ma ne esco stasera, ¢ I’ultima sfilata che faccio, glielo ho
gia detto.» Aggiunse come se questo potesse mondarla.

Anna usci dal bagno risoluta.
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Anna era riuscita ad entrare nelle grazie del dirigente ed aveva
materiale a sufficienza per scrivere un ottimo pezzo con cui, era
convinta, avrebbe mandato in galera gli schifosi della
DazzlingStar. Questo la ripagava dell’umiliazione che aveva
dovuto sopportare, della bava riversatele addosso, delle
palpate...

La sfilata era conclusa da quattro ore, sua sorella sarebbe gia
dovuta essere in camera, voleva rivederla, sfogare la sua
esperienza, un’esperienza gia nota a Daniela, purtroppo. Si rese
conto che anche sua sorella avrebbe voluto avere qualcuno con
cui sfogarsi, dopo ogni volta. Si rese conto che avrebbe dovuto
insistere per farsi rivelare quale lavoro sua sorella avrebbe fatto
una volta recatasi a Parigi, Anna era sulla pista della



DazzlingStar da molto tempo, ed invece 1’aveva lasciata partire.
Era andata da sua sorella solo per mettersi la coscienza a posto,
non perché le interessasse sul serio.

Ora le interessava e 1’avrebbe aiutata ad uscire da quel circolo
Vizioso.

Busso alla porta della camera indicatale dal portinaio e non vi
fu risposta, le sembrava di rivivere la scena alla vecchia casa.
Busso di nuovo, e ancora, e ancora. Niente.

Torno giu dal portinaio che le rispose di no, sua sorella non
aveva lasciato la camera mentre lei saliva, la chiave della camera
non era stata depositata.

«Non mi risponde.» Disse Anna con un po’ di apprensione.

«Stara dormendo.» Disse noncurante il portinaio.

«La chiami in camera, per favore.»

«Se dorme...»

«La sveglieremo!» Sbhottdo Anna, aveva un vero presentimento.
«Forza, chiami!»

Il portinaio compose il numero sotto lo sguardo impassibile
della donna. Il telefono squillava a vuoto.

«Sara caduta in letargo, dopo una sfilata come quella...» Prese
a dire il portinaio mentre riagganciava.

«Ha il sonno leggero, mi dia un passepartout, devo entrare in
quella camera!»

«Lei non puo...»

«Venga su lei, allora! Ci entri lei! Le sto dicendo che qualcosa
non va, se ne vuole accertare, cristossanto!»

Il portinaio la precedette fin su al terzo piano. Apri la porta e
fece cenno ad Anna di rimanere in corridoio mentre egli si
addentrava.

La camera era abbastanza in ordine, Anna si intrufolo mentre
il portinaio si spostava nella stanza attigua, li dove c’era il letto.
Il portinaio le mandd un’occhiataccia che lei ignord. Anna
guardo nella stanza, il letto era disfatto e sopra c’erano vestiti e
lingerie. Daniela doveva essersi cambiata ed essere ancora
nell’albergo, forse nella camera di qualcuno. Era furiosa, ma la
furia si tramuto in panico quando trovo la boccetta rovesciata sul
comodino, una sola pasticca rimasta. Le venne in mente Marilyn
Monroe. Ma dov’era sua sorella?



Raggiunse il portiere mentre questo si fermava sulla soglia del
bagno, quando vide la scena dovette farsi forza e sbraito irata al
portinaio: «Non stia li a sbavare! Chiami un’ambulanza.»

Daniela era nella vasca da bagno colma d’acqua, era
incosciente e nuda, i polsi tagliati.

Anna entro nel bagno, agguantd un asciugamano con cui
avvolse forte entrambi i polsi della sorella, trovo un altro
asciugamano, lo imbevette d’acqua sotto il lavandino e comincio
a tamponare il volto di Daniela.

«Non te ne andare.» Bisbiglio Anna.

L’acqua nella vasca sembrava un infuso di rose, ma era rosa di
sangue.

«Cosa hai fatto?» Chiese Anna lieve parlando fra se, ma
rivolta a sua sorella come se fosse comatosa.

Daniela mosse il capo mentre Anna lo tamponava, sollevo a
fatica le palpebre come fosse assonnata, anche la sua voce era
ovattata.

«Sono... stati... loro.»

«Oh, Daniela, non te ne andare... ¢ stata tutta colpa mia, ...
parlami.»

Silenzio a palpebre chiuse.

«Parlami!» Ripeté Anna.

Daniela dischiuse le palpebre stanche e la guardo, c’era
qualcosa che voleva sapere prima di morire.

«Per-ché-perché I’hai fatto?»

«Prenderti 1’articolo?» Chiese Anna.

Daniela la guardava negli occhi, incapace a muoversi.

«Insicurezza, credo. Paura di non riuscire come tu avresti
potuto, paura che i miei pensieri rimanessero chiusi nella testa
perché con un lavoro diverso sarei stata solo la donna
affascinante, il tipo di donna a cui si chiude la bocca per poterla
permeare, il tipo che non deve avere molto cervello ma il
necessario per seguire gli ordini, badare a se stessa, mantenersi
soda e divaricare le gambe quanto basta; se poi sa fingere
I’orgasmo che 1’'uomo vorrebbe sentire lei provasse, tanto
meglio, ma niente di piu.

«Ti ho relegata nel mio destino rubando il tuo. Potrai mai
perdonarmi?»



Daniela chiuse gli occhi, forse per sempre, forse soddisfatta.
Anna strinse meglio I’asciugamano sui polsi e continud a
tamponarla; quando si chiese che fine avesse fatto ’ambulanza,
due paramedici entrarono nel bagno, si prodigo affinché
portassero via Daniela ben coperta, non voleva che morisse nuda
sulle prime pagine dei giornali.
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Camminava piano e vide sua sorella al banco d’accettazione
dell’ospedale prima di essere vista. Anna la avvisto e le sorrise,
le ando incontro e la abbraccio. Daniela si strinse alla sorella e fu
contagiata dal suo sorriso, ora conosceva meglio sua sorella,
I’aveva perdonata.

«Usciamo da questo posto, ci sei rimasta anche troppo.» Disse
Anna.

Uscirono, montarono in auto e si avviarono.

«So0 che sara doloroso, ma scrivi un articolo sulla
DazzlingStar. Lo faro pubblicare dalla mia redazione. Rimettiti
in carreggiata, sgomita con me sulle pagine dei giornali.» Disse
Anna e le sorrise.

Daniela ricambio il sorriso e si volse verso il finestrino.
Voleva ancora sapere.

«Perché farlo con Bruno? Potevi fare sesso con qualsiasi
ragazzo tu avessi voluto, cadevano ai tuoi piedi.»

«Come lo sai?»

«Quella sera c’ero anch’io, seduta ad un altro tavolo del bar,
nascosta da un divisorio.»

«Bruno? ... lo sapeva?»

«No, perché I’hai fatto?»

«Non ho mai voluto ammetterlo, neanche a me stessa, ma
nessuno mi avrebbe amato come Bruno avrebbe fatto con te. Era
un ragazzo sincero, non capisco perché poi sia sparito senza
sposarti.»

«Perché gli ho risposto di no.» Confesso Daniela.

«Cosa?»

«Si, me lo chiese.»

«E perché tu...?»
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«Perché non volevo vivere con I’incertezza che potesse cadere
nella tentazione di mia sorella di nuovo, alle riunioni di
famiglia.»

«Stupida, avresti dovuto sposarlo, trasferirti e non parlarmi
piu.» Disse Anna. «Dovro porgere le mie scuse a Bruno. Senza
contare i cattivi pensieri, I’ultima volta che I’ho visto sono stata
anche sgarbata.» Aggiunse.

«Quando I’hai visto?»

«A maggio.»

«Impossibile: Bruno & morto ad aprile per una disfunzione
cardiaca.»

FINE
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