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La lampada del corridoio illuminò la stanza buia e silenziosa 
dove la donna dormiva. 

Agnes possedeva una figura snella ma non filiforme, la bocca 
sottile, il naso piccolo e regolare, gli occhi e i capelli neri. Tutte 
qualità tramandate a sua figlia Elizabeth. 

Matt socchiuse la porta alle sue spalle senza far rumore e allo 
stesso modo si addentrò nella camera della donna. 

La luce che filtrava dallo spiraglio spezzava il buio della camera 
in due. 

Matt si avvicinò al letto, la coperta era ben tirata su. Guardò 
verso la porta dove non scorse presagi di un'irruzione. Puntò la 
torcia tascabile verso la coperta e la tentazione si fece più forte. 
Dovette imporsi la calma più volte prima che le mani fossero 
ferme come quelle di un bravo chirurgo e tutte le volte fu 
necessario spiare il corridoio attraverso la fessura. Avrebbe 
dovuto starsene seduto sul divano a rigirarsi i pollici e fanta-
sticare sull'eventualità che Liz si presentasse al suo cospetto in 
accappatoio, ma la doccia durava molto e ora temeva che non 
durasse abbastanza. Operò con lentezza e si fermò in molte 
occasioni per il sospetto che stesse per svegliare la donna. 
Quando riuscì a scoprire quel piccolo lembo di tessuto cutaneo, 
illuminò le minuscole chiazze, simili a nei sbiaditi, che corro-
borarono la sua ipotesi saziandolo con entusiasmo e voluttà. 
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Non poté godersi né l'uno né l'altra come li avesse ingoiati, si 
ritrovò in apprensione nel momento stesso in cui la camera si 
rabbuiò per lo sfarfallio della luce del corridoio. “Liz!” 

Spense la torcia e rimboccò la coperta giusto in tempo. 
Elizabeth spalancò la porta e rimase sulla soglia, non poteva 

credere che Matt fosse in camera di sua madre. Minacciosa, gli 
fece segno di uscire subito. 

«Va' in soggiorno!» Gli bisbigliò appena fu vicino. 
Egli sedette sul sofà, nello stesso posto dove giorni prima si 

era accomodato per passare con Liz un pomeriggio di studio e 
di baci. Baci resi più eccitanti perché scambiati con sua madre 
che si aggirava per casa. In quell'occasione, Agnes aveva offerto 
loro fette di ciambellone e succo d'arancia per fare una pausa. 
Matt aveva notato i passi della donna un poco impacciati nel 
muoversi fra il basso tavolino e le poltrone intorno, come anche 
il lieve, quasi impercettibile, spasmo muscolare dei flessori del 
braccio destro quando, posato il vassoio, si era allontanata con 
una certa premura. In seguito, Liz aveva appreso che sua madre 
era corsa in bagno a vomitare, ma non l'aveva raccontato al suo 
ragazzo. 

Matt non trovava una posizione comoda. Rigirava la piccola 
torcia fra le dita e cercava di districare il garbuglio dei suoi 
pensieri per ricavarne le parole giuste da dire. 

Liz tornò solo dopo essersi assicurata che la madre dormisse 
e dopo aver chiuso tutte le porte che li separavano. Sedette 
accanto a lui furibonda e, non riuscendo ad emettere suoni per 
timore di gridare, gli gesticolò contro e lo picchiò. 

Matt si difese a malapena, posò sul tavolo la torcia che aveva 
preso da un cassetto della cucina e si alzò. «Io vado.» Disse. 

«No,» disse Liz tirandolo giù a sedere, «ora tu mi spieghi 
perché… e cerca di essere convincente.» 

«Non credo che…» 
«Non credere!» Disse Liz con voce sommessa. «Parla.» 
«D'accordo. Avevo il sospetto che tua madre avesse usato 

una delle prime versioni del PNS. A meno che quelle chiazze 
sulla nuca non siano frutto di reazioni a cattive esposizioni 
solari, causa che non condivido a prescindere dal caso specifico, 
ho ragione.» 
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«Cosa?» 
«Quello che ho detto.» 
«Sarebbe stato più comprensibile che fossi entrato per spiare 

le nudità di mia madre.» 
«Se ignoriamo il fatto che sto con te, per me più appetibile, ho 

guardato solo la nuca nuda di tua madre. A confronto, non è 
neanche un peccato veniale.» 

«Tu non capisci. Ho detto che sarebbe stato più compren-
sibile, non lecito; tanto quanto non lo è quello che dici di aver 
fatto.» 

«Scusa, ma…» 
«Vattene! E passa per la cucina.» 

2 

Il Grey Wolves Burrow, più comunemente GWB o Burrow per 
quelli della città, non era un locale pretenzioso. Il proprietario, 
un italiano di nome Remo, aveva avuto la geniale idea di unire 
una discoteca ad una zona ristorante insonorizzata. Il locale 
disponeva di due entrate, ciascuna ad un angolo del palazzo. 
Una conduceva alla discoteca, la più appariscente ed eclettica 
della città, e davanti ai buttafuori si creava ogni sera una lunga 
fila. L'entrata della zona ristorante, invece, era presidiata da un 
addetto alla sicurezza solo in serata, quando l'affluenza era 
maggiore, e c'era stato bisogno di istituire perfino un servizio 
prenotazioni. La cucina multietnica ne faceva ormai un risto-
rante a tutti gli effetti, ma l'ambiente e l'arredamento informale 
ne facevano il luogo di ritrovo frequentato anche nel resto della 
giornata. 

Matt dovette immergersi nella folla di ragazzi in attesa che si 
liberasse un tavolo. Avanzava a fatica e in pochi istanti perse le 
tracce della sorella, diradatesi in fretta come increspature sul 
mare. Senza ostilità, fu spintonato e dovette spintonare per riu-
scire a passare. Salutò alcuni suoi amici che avevano commesso 
la sciocchezza di non prenotare e quando arrivò all'uomo della 
sicurezza, questi lo riconobbe subito e lo lasciò entrare: aveva 
appena verificato la prenotazione con sua sorella. 
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Come sempre, ciò che colpiva nel trovarsi di fronte la grande 
sala del GWB era la contrapposizione fra la quiete del risto-
rante e la frenesia della discoteca. Un corridoio di alcuni metri 
divideva i due ambienti, ma questo non impediva ai suoni, né 
tanto meno alle luci, di farsi strada fino alla sala ogniqualvolta 
la grande porta sul lato est si apriva per lasciar passare gli 
avventori che, terminato di cenare, volevano abbandonarsi alle 
danze o viceversa. I tavoli del ristorante erano tondi con al 
centro un piano girevole in cui era incassato un monitor 
touchscreen ed una tastiera a scomparsa. Un sedile a semi-
cerchio circondava il tavolo con le spalle rivolte verso altri due 
sedili. La disposizione poteva sembrare disordinata ma, vista 
dall'alto, formava con tre tavoli una stupenda figura geometrica 
che si ripeteva per tutta la sala creando una sorta di labirinto. 
Non privo di logistica: le cameriere riuscivano ad orientarsi. 
Infine, il bar del ristorante disposto sulla parete ovest era iden-
tico a quello della discoteca nella struttura come nell'affluenza 
di clienti. 

Matt si diresse al bar gremito di gente dove il chiacchiericcio 
si imponeva alla fievole musica diffusa nella sala. Guardò verso 
i tavoli ed erano pieni, Liz non avrebbe potuto fermarsi nem-
meno per starnutire. Chiese permesso ad una ragazza con un 
sensuale décolleté asimmetrico a forma di cuore e si sporse sul 
bancone. 

«Ehi, Rocket-man,» disse al barista, «ma questo posto non 
scoppia mai?» 

Il barista terminò di servire un aperitivo giallo limone e si 
avvicinò. La sua collega, Sarah, era all'altro capo del bancone. 

«Non è ancora successo, Matt.» 
«Hai tempo per un terzo grado?» 
«Mentre ti servo da bere.» 
«Allora fammi un cocktail bello complicato.» 
Rocket-man si accinse a racimolare gli ingredienti per il 

cocktail analcolico preferito da Matt. 
«C'è Liz stasera?» 
«Chi? quel gran pezzo di stacanovista che perde tempo con 

te? sì che c'è.»  
«Non la vedo, dov'è?» 
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«Solo Iddio lo sa.» Cominciò ad agitare lo shaker. «Guarda 
verso le cucine. Se non ha imparato a teletrasportarsi, dovresti 
vederla entrare o uscire.» 

«Speriamo bene.» Disse Matt volgendo lo sguardo verso le 
porte della cucina. 

«Ho visto Monica poco fa.» Riprese il barista. «Parlava con 
Don Remo, credo abbia una prenotazione.» 

«Sì, ce l'abbiamo. Come sta Remo?» 
«In gran forma. Dovresti sentire come sbraita contro il nuovo 

pizzaiolo di New Orleans che gli sbaglia la quattro-stagioni.» 
Versò il cocktail. 

«Del resto si sa.» Disse Matt. «Italians do it better.» Bevve un 
sorso mentre il barista si allontanava con i suoi soldi. Nessun 
segno di Liz. 

Matt si perse nel proprio riflesso allo specchio dietro il 
bancone e si riebbe quando una ragazza ad un paio di sgabelli 
alla sua destra gli sorrise sfruttando la riflessione. Ricambiò il 
sorriso ma senza intesa, sollevò il bicchiere alla sua salute, 
mandò giù l'ultimo sorso e si incamminò verso i tavoli come se 
la ragazza non fosse mai esistita. 

Monica e Billy erano già nel mezzo di un battibecco incon-
fondibile. 

«Sbaglio o avete cominciato l'incontro senza l'arbitro?» Chiese 
Matt sedendo. «Chi conterà fino a dieci quando uno dei due 
andrà a tappeto?» 

«Molto spiritoso. È colpa di Billy.» 
«Ma sentila! Non darle retta.» Disse Billy e allungò la mano. 
Matt batté il palmo contro quello di Billy ed eseguirono 

un'articolata stretta di mano in sincronia perfetta, inventata e 
praticata fin da bambini. Monica se ne vergognò. 

«Avete già ordinato?» 
«Aspettavamo te.» 
Matt ruotò il piano centrale del tavolo fino a che il monitor 

incassato e la tastiera gli furono di fronte. 
«Questa è una sorpresa, Billy. Stavi leggendo le notizie o 

Monica ti ha beccato sul sito di Playboy?» 
«Figurati se mi interessa.» Disse Monica. 
«Se Remo si avvicina, avvisatemi.» Disse Matt. 
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«No! Matt, no.» Disse Monica abbassando la voce. «Se entri 
un'altra volta nella rete locale, ti bandisce a vita.» 

«Devo solo dire una cosa a Liz.» 
«E non puoi farlo come le persone normali invece di crackare 

il sistema del locale.» 
«Monica non offendere: non sono un cracker, io.» Matt volse 

lo sguardo a Billy. 
«Ehi, non pensarlo nemmeno per scherzo.» Disse Billy. 
Qualche minuto dopo, il palmare wi-fi di Elizabeth le mostrò 

una finestra di conversazione clandestina. 
 

Wile il Coyote> Liz puoi staccare un attimo? ho 
bisogno di parlarti 

 

Elizabeth gli chiuse la comunicazione un paio di volte prima 
di infastidirsi e rispondere… 

 

GWB-000A> nn ho tmp! dv lavorare  
Wile il Coyote> vieni a prendere la nostra ordinazione 
GWB-000A> usa pc  
Wile il Coyote> non voglio ordinare con il pc 
GWB-000A> nn mangiare 
Wile il Coyote> se Remo sapesse che gli stai facendo 

perdere un cliente… 
GWB-000A> sei nella rete ti caccribbi cmq 

 

La conversazione fu interrotta di nuovo. 
«Che significa “caccribbi”?» 
«Non lo so,» disse Monica, «io vado in bagno. Quando ti 

decidi ad ordinare, prendimi sushi e acqua.» 
«Fa' vedere.» Disse Billy ruotando lo schermo verso di sé. 

«Credo abbia voluto scrivere “caccerebbe”, devi averla fatta 
innervosire di brutto se ha mandato in confusione l'OCR del 
palmare.» 

«Sarà stata la fretta.» 
«Non credo proprio, sei stato tu a dire che la fretta innesca gli 

automatismi. La scrittura veloce è un automatismo e credo che 
ogni cameriera abbia addestrato con quella grafia l'OCR del suo 
palmare.» 
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«Perché? chi fa più le ordinazioni a voce?» 
«Tutti quelli che pretendono un pizzico di origano fuori posto 

nelle composizioni predefinite pur di poter fare la loro ordina-
zione a voce e parlare con le cameriere. È uno stratagemma che 
uso anch'io qualche volta.» 

«Cosa prendi, bel maschiaccio?» Chiese Matt con voce tenue. 
«Pizza ai funghi e cola, ma non cambiare discorso. Che hai 

combinato?» 
Matt confermò l'ordinazione a video e fece ruotare il piano 

centrale senza alcun motivo. 
«Ieri notte, dopo il turno, Liz mi ha invitato a stare da lei ed io 

ho rovinato tutto.» 
«Non sarai mica andato subito al sodo, molti studiano con 

cura la strategia per i tre giorni.» 
«La regola dei tre giorni è una stronzata e lo sai, ma non 

c'entra. Mi ha detto di aspettarla mentre faceva la doccia e io 
invece sono andato a spiare la madre. Mi ha beccato che le 
controllavo la nuca.» 

«Allora?» 
«Mostra anche l'ultimo sintomo nella lista del MainBT: è una 

antesignana.» 
«Non ci credo!» 
«Di che parlavate?» Chiese Monica tornando a sedere. 
«Parlavamo di te.» Le rispose Billy con sorriso beffardo. 
Monica infierì su di loro con la sua piccola borsetta verde. 
«Ma che hai capito?» Chiese Billy. 
«Non gli ho raccontato nulla.» Disse Matt proteggendosi il volto 

con le braccia. Non poteva fare a meno di stare allo scherzo. 
«Non è per quello. Vi ho sentito, Liz aveva ragione.» 
«Hai parlato con Liz?» Chiese Matt serio. 
«In bagno. Sei proprio un bastardo. Se la mamma fosse…» 
Matt la interruppe con uno schiaffo che le arrossì la guancia. 

Il mormorio della sala si ridusse a silenzio. 
«Lascia fuori la mamma», disse e si alzò per andar via, «e non 

immischiarti nella mia vita.» 
«Liz è mia amica.» 
«Ascolta genio: la spiegazione è più complessa di quanto io for-

se possa esprimere e non voglio sorbirmi i pregiudizi di nessuno. 
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Spero che Liz non voglia accettare consigli elargiti da chicchessia, 
specialmente da mia sorella. Deve ascoltare me prima di de-
cidere.» Disse Matt indicandosi il petto, dopo gettò un mazzo di 
chiavi sul tavolo. «Io vado via, prendi la macchina per tornare. 

«Resti qui?» Chiese a Billy. 
«Vengo con te… Ciao Monica, ti conviene annullare le nostre 

pizze.» 
Nella sala si udiva solo la debole musica di sottofondo. 

Durante il tragitto verso l'uscita, Matt scambiò un'occhiata con 
Remo, apparso da chissà dove. Fu una conversazione senza 
parole. L'uomo non voleva grane nel suo locale e Matt, nono-
stante gli occhi velati di rabbia, rispose che andava via, non 
c'era nulla di cui preoccuparsi. 

Alle spalle dell'uomo, Matt scorse Liz che si avvicinava a 
Monica. Con l'aiuto della rabbia, non fu difficile sostenere il suo 
sguardo riprensivo. 

Billy e Matt passarono davanti al bancone del bar, persino 
l'inarrestabile Rocket-man era fermo a guardarli. 

3 

Uscirono dal locale e camminarono per un lungo tratto senza 
parlare. Billy conosceva Matt e sapeva che avrebbe cominciato 
lo sfogo quando fosse stato in grado di dissimularlo con una 
delle sue tesi. 

«Billy, aiutami a capire. Se esiste un antesignano, ne esiste-
ranno altri e ciò implica l'esistenza di una versione precedente 
del PNS. Se gli effetti collaterali a lungo termine di quella 
versione descritti dal MainBT fossero reali, si sarebbe venuto a 
sapere. Perché nessuno ne ha mai sentito parlare?» 

«Dammi pure del fissato, ma come sempre credo che ci sia 
dietro il governo.» A Billy piaceva la teoria del complotto 
generale. 

«Che vuoi dire?» Chiese Matt. 
«Io penso che la prima versione fosse sperimentale. Hanno 

sviluppato la versione attuale, ritirato la precedente e coperto 
tutti gli incidenti che si sono verificati.» 
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«Non credo sia possibile. Accetteresti di sperimentare un 
aggeggio che ti entra nel sistema nervoso e scandaglia i tuoi 
impulsi neurali? Nessuno, ti dico nessuno, vuole che qualcuno 
possa entrare nel suo sancta sanctorum cerebrale dove na-
sconde scheletri mentali, pensieri maliziosi, amori, odi, rancori, 
sogni erotici, speranze. Gli strizzacervelli sono temuti proprio 
per questo. 

«Ricordi la diffidenza quando la HOB mise in commercio il 
PNS? Si credeva che queste macchinette potessero leggerti il 
cervello con precisione e facilit{… e tutti temevano che glielo 
frullassero. La WHO dovette garantire molto palesemente il 
PNS e gli studi della HOB sulla Patoneuroscopìa che ne avevano 
permesso la creazione. Il governo modificò il sistema sanitario 
nazionale per spingere la gente ad usare “lo strumento che 
preverr{ le malattie e sosterr{ generazioni più sane”.» 

«Vedi che si va sempre a finire al governo.» Disse Billy. 
Il cellulare di Matt squillò mentre scherzavano sulle inge-

renze del governo. 
«Ehi, Chip!» Rispose. 
«Ehi, Matt, dove siete?» 
«Siamo sulla 28esima.» 
«Vi raggiungo.» 
In pochi minuti, Chip giunse preceduto dal rombo della sua 

moto sportiva. Discese dalla moto e tolse il casco. Salutò en-
trambi stringendo loro la mano. 

In quel momento, un'auto rallentò accanto a loro. Le due 
ragazze all'interno, vestite casual, sorridenti, ammiccarono ai 
tre prima di ripartire. 

«Io sono qui per voi.» Gridò Chip verso l'auto che si allontanava. 
«Torna con i piedi per terra, Chip, pensa a Bianca.» Disse 

Billy. 
«Ragazzi, mi avete dato una grana enorme e Bianca non mi 

fila. Avrò il diritto di spassarmela ogni tanto, no?» 
«Con quelle? Non hai l'estensione necessaria e poi non riusci-

resti a mettere in pratica la regola dei tre giorni. Scapperebbero 
prima.» Lo dileggiò Matt. 

Billy rise. «Chip non te la prendere. Cosa hai trovato?» 
«È questo il punto: non ho trovato nulla.» 
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«Ma com'è possibile?» Chiese Matt. «Conosci tutti i rigattieri 
di elettronica della città e non hai trovato nulla?» 

«No. Lo sai meglio di me. Tutti i Beep-Beep sono immatrico-
lati e configurati ad… ad…» 

«Ad hominem.» Precisò Matt. 
«…ad hominem e per giunta al decesso vengono ritirati per 

tutela della privacy, lo sai, contengono la…» 
«Sì, sì, la scatola nera.» Concluse Matt infastidito. 
«Insomma, stai dicendo che siamo arrivati in un vicolo 

cieco?» Chiese Billy. 
«Sì.» 
«Non ci posso credere.» Disse Matt. 
«Se potessi aiutarti lo farei, Matt. Cosa vuoi che faccia?» 
«Abbozza uno schema elettronico del Beep-Beep.» 
«Come? Non so niente.» 
Senza dubbio Chip era in grado di tracciare uno schema, 

l'elettronica non era un semplice diletto per lui. Minori cono-
scenze aveva sui PNS. 

«Sai che contiene un dispositivo bluetooth, una scatola nera e 
poi usa la fantasia.» Disse Matt. 

«Dovrei reinventare il Beep-Beep?» 
«No, farne una tua interpretazione.» 
«E il Dyelin come lo uso?» 
«Ionoforesi.» 
«Iono-che?» 
«Ionoforesi. Quando torno a casa ti mando alcuni indirizzi 

internet che possono aiutarti.» 
«Ci proverò.» 
«Queste qui vogliono provarci con noi.» Li interruppe Billy 

indicando un'auto che si avvicinava, la stessa di prima. 
Matt raggiunse il ciglio della strada mentre gli amici lo guarda-

vano incuriositi, aspettò che l'auto si fermasse accanto a sé e si 
affacciò al finestrino. Nessuna delle due ragazze indossava il PNS. 

«Fatemi indovinare: avete montato una storia per i tre giorni 
e state andando in bianco?» 

«Vogliamo solo divertirci senza tanti pensieri.» Gli rispose la 
guidatrice. 

«Certo, le ragazze non possono ammettere diversamente.» 
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«Venite con noi oppure no?» Disse l'altra. 
«Un attimo.» 
Tornò da Billy e Chip dando le spalle alle ragazze. 
«Divertitevi.» Disse sottovoce. 
«Dici sul serio?» Chiese Chip. Lanciò uno sguardo nell'auto. 
«Sì.» 
«Come faccio con la moto?» 
«Dammi le chiavi, te la riporto a casa io.» 
«Tieni, la blu apre il garage.» Disse Chip porgendogli il casco 

e le chiavi. «Nascondile sotto il vaso vicino alla porta di casa.» Si 
avviò verso l'auto lasciando Billy e Matt soli. 

«Che fai ora?» Chiese Billy. 
«Faccio un giro in moto, gliela riporto e torno a casa a piedi.» 

Disse Matt. 
«Perché non vieni con noi, non è detto che si combini 

qualcosa.» 
«Invece sì, credo che siano in buca per tre giorni.» 
«Davvero?» 
«Credo proprio di sì. Divertiti e fa' attenzione a Chip.» 
«Lo farò, ciao.» 
Billy stava per andare ma Matt lo trattenne. «Non dirò nulla a 

Monica.» 
«Ti illudi, Matt.» Disse Billy sorridendo. «Ti illudi.» Ripeté. 

― 
Quando Matt rientrò nella sua camera, il ronzio della ventola 

numero 4 lo rassicurò: il suo cluster stava lavorando. Si divelse 
le scarpe da ginnastica nere e le buttò sotto il letto. Sedette alla 
postazione numero 2 e accese il monitor che gli mostrò il suo 
programma di filtrazione operare in alcuni siti web. 

Matt aprì una finestra di ricerca off-line e digitò “Ionoforesi” 
come criterio di ricerca. Il computer cominciò ad elaborare e 
nel frattempo lui si spogliò per indossare la maglietta e i cal-
zoncini da notte. 

La ricerca produsse un lunghissimo elenco di indirizzi inter-
net. Scelse alcuni indirizzi fra i più accreditati in base alla 
valutazione a stelle da lui stesso ideata e li inviò via e-mail a 
Chip. 

Spense il cluster e si coricò. 
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L'uomo osservò i due ragazzi entrare e percepì il loro ribrezzo, 
riconobbe il mingherlino e pensò che almeno quello dovesse 
essere abituato. Nel suo animo si rallegrò che la cicatrice che lo 
segnava di sguincio vicino all'occhio destro mettesse in sogge-
zione la gente. Lasciò che girovagassero fra le fila di cian-
frusaglia elettronica. 

Fatta eccezione per un tipo sul fondo, il magazzino era deserto. 
Chip era tre fila a destra, nello scompartimento dei circuiti 
stampati recuperati da oggetti rotti. Billy si dilettò ad immaginarsi 
in un gran supermercato anziché in un cimitero di stereo, 
cellulari, lettori mp3, personal computer e qualsiasi altra cosa 
avesse un circuito stampato. L'idea gli era venuta guardando Chip 
aggirarsi fra il ciarpame come una massaia che, cercando il pesce 
più fresco o il prodotto più conveniente, avrebbe inesorabilmente 
finito per acquistare qualcosa di indispensabile ma che, chissà 
perché, non era nella lista della spesa. 

«Hai preso tutto, cara?» Chiese Billy giungendo alle spalle 
dell'amico. 

«Questi circuiti possono tornarmi utili.» Si giustificò Chip. 
«Tu, piuttosto, hai trovato il Beep-Beep?» 

«No.» 
«Visto! Che ti dicevo?» 
«Chip, devo spiegarti tutto come ieri sera.» Si incammi-

narono. «Sapevo che non avrei trovato il Beep-Beep, mi fido 
della tua capacità di cercare in mezzo a queste discariche di 
silicio. Ti ho chiesto di portarmi dal rigattiere più strambo che 
conosci per un altro motivo, e forse abbiamo fatto centro.» 

Arrivarono al bancone del rigattiere e Chip cominciò a posare 
i circuiti. Non aprì bocca e non guardò l'uomo in faccia, la 
cicatrice gli faceva sempre una strana impressione. 

«Senta,» disse Billy, «il mio amico mi ha parlato bene del suo 
magazzino, ma non ho trovato ciò che cerco.» 

«Nessuno è perfetto.» Replicò l'uomo con indifferenza e disse 
il totale a Chip. 
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«Non è la perfezione che cerco, ma qualcosa che non può 
essere esposta in pubblico.» 

«Se cerchi armi, ragazzino, sei capitato nel posto sbagliato. 
Qui ho solo roba elettronica.» 

«Io sto cercando un PNS randagio.» 
«Randagio?» 
«Senza configurazione o formattato.» Precisò Billy. 
«La HOB Medicines fornisce quegli aggeggi già configurati e 

se li riprende quando non servono più. Non è roba che può 
finire in magazzini come questi.» L'uomo mise i soldi di Chip in 
cassa e spinse la merce verso di lui. 

«Conosce qualcuno che ce ne può procurare uno? Qualcuno 
che la rifornisce spesso?» 

«Qui la gente va e viene. Non esistono fornitori abituali.» 
«Uno sforzo.» Billy allungò venti dollari sul bancone. «Ho 

bisogno solo di un'indicazione per continuare a cercare.» 
L'uomo prese la banconota e la pose nel registratore di cassa, 

esitò sulla risposta da vendere. 
«Puoi chiedere a Jim, quel ragazzo laggiù. Mi vende molta 

roba.» Disse. 
«Cosa le fa pensare che possa procurarci un PNS?» 
«È l'unico stupido che conosco che farebbe un tentativo.» 
Billy si avviò in direzione del ragazzo. 
Chip gli corse dietro. «Non dovremmo mettere in mezzo altri 

sconosciuti.» Disse bisbigliando. 
«Di che ti preoccupi? Sta' tranquillo, lascia parlare me.» 
Jim era sudaticcio ed un po' intontito, come se non si fosse 

svegliato ancora del tutto da un incubo. Aveva i capelli sudici, le 
occhiaie, le labbra screpolate e la barba incolta. Indossava abiti 
sgualciti. 

«Ciao Jim, io sono Joe e lui Mike.» Disse Billy. «Il tizio al banco 
ci ha mandato da te.» 

«Perché?» 
«Perché tu forse puoi aiutarci.» 
«Come?» 
«Stiamo cercando un PNS senza configurazione o formattato. 

Puoi procurarcelo?» 
Il ragazzo parve pensarci su. «Posso provarci.» Si asciugò il 
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sudore dalla fronte con la manica della maglietta. «Quanto mi 
date?» 

«Cento dollari.» 
«Centocinquanta e ci rivediamo qui fuori fra tre giorni alle 

nove di sera.» Disse il ragazzo. 
― 

Come ogni pomeriggio, Matt si era rifugiato nella sua camera 
per studiare e di tanto in tanto sbirciava i monitor del suo 
cluster. 

Suo padre irruppe nella camera senza preavviso e con stessa 
veemenza lo schiaffeggiò. La guancia bruciò. 

«Non ti permettere di picchiare tua sorella una seconda 
volta.» 

«Ti ha raccontato tutto di ieri sera?» 
«Porta ancora il segno come lo porterai tu. Questo mi basta.» 
«È ovvio.» Disse Matt con tono forte e chiaro. 
«Non mi piace la tua insolenza, Matthew. Da oggi toglierò 

corrente a tutta la casa dalle dieci e mezza. Ti conviene salvare i 
tuoi programmi per quell'ora.» 

«Signorsì Signore!» Esclamò Matt facendo il saluto militare. 
Il padre se ne andò sbattendo la porta. 
In quell'istante squillò il cellulare, Matt aprì la comuni-

cazione, lo portò alla guancia ed imprecò per il rinnovato 
dolore. Lo spostò all'altro orecchio e rispose: «Ciao Billy.» 

«Cos'era?» 
«La gioia di sentirti. Cosa mi racconti?» 
«Mi devi dieci dollari e fra tre giorni me ne dovrai altri 

settantacinque.» 
«Che hai fatto?» 
«Ieri sera ho notato che Chip non ci sa fare con le ragazze 

anche quando gliela offrono. Ho dovuto spiegargli un paio di 
cosette…» 

«Non vedo cosa c'entrano i miei soldi.» 
«Ci arrivo: ho pensato che non sapesse, anche, rimediare un 

Beep-Beep randagio. È come procurarsi della roba. Non puoi 
andare in giro a chiedere a voce alta “Scusi, lei vende l'erba? Ne 
vorrei venti grammi.” Devi trovare lo spacciatore e saper 
sussurrare. Insomma, Chip si è fatto il giro dei suoi rigattieri 
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limitandosi a cercare senza chiedere, non sa sussurrare…» 
«Tu invece…?» Lo pungolò Matt. 
«Mi sono fatto portare da un rigattiere in particolare, ho 

provato a sussurrare e con un'informazione da venti dollari 
sono arrivato ad un tizio che fra tre giorni potrebbe venderci 
un Beep-Beep a centocinquanta dollari.» 

«Ben fatto, ma perché sovvenzioni ancora il cinquanta per 
cento di queste mie spese.» 

«Matt, te lo dico per l'ultima volta e non farmelo ripetere mai 
più. Tu sei mio amico e se cerchi un'informazione preziosa, io 
voglio essere lì con te quando la troverai, anzi voglio aiutarti a 
trovarla. È la nostra natura.» 

5 

Jim si svegliò dopo dieci ore di sonno come se non avesse 
dormito affatto. I vestiti gli si erano appiccicati addosso per il 
sudore, alcune zone della pelle si erano arrossate per la pres-
sione dovuta alla postura. Non ricordava affatto di essersi cori-
cato, come non ricordava quale giorno del mese fosse né da 
quanti giorni fosse in astinenza poiché non riusciva più a 
rimediare soldi per il nettare. Era stanco. Aveva sete e aveva 
bisogno di una vera dormita. Mille aghi gli infilzavano ripetu-
tamente il cervello rendendolo un colabrodo, i pensieri gli 
colavano via. 

Eddy non gli avrebbe certo affidato delle dosi per spacciarle; 
non l'aveva più fatto da quando Jim si era iniettato una dose 
senza pagarla. Jim ne aveva avuto così tanto bisogno che non 
aveva saputo resistere. Ora ne aveva bisogno di più, mille volte 
di più, una per ogni ago. Tornare da sua madre non sarebbe 
servito. Sua madre aveva finito la compassione e l'avrebbe 
cacciato di nuovo piangendo e senza dargli un soldo. 

Perché doveva soffrire mentre c'erano tanti altri che consu-
mavano il nettare senza dover battere ciglio? I genitori paga-
vano loro cibo, abiti, scarpe; davano loro la paghetta setti-
manale non sapendo di arricchire gente come Eddy poiché 
controllavano l'analisi patoneuronica e tutto era normale.  
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Il PNS non rileva il nettare nell'organismo. I figli erano felici, i 
genitori erano felici. Lui no. Si dice che il nettare sia la sintesi 
artificiale di neurotonici naturali che provoca lo sballo come se 
uno fosse felice perché la vita gli va tutta giusta, ogni tassello 
nel punto esatto, una cosa che non capiterà mai. Non a lui. 

La lingua impastata rivendicava acqua, lungo tutto il corpo 
Jim avvertiva la sensazione di essere stato masticato più volte e 
sputato sul letto, niente andava per il verso giusto, nulla lo 
appagava eccetto il nettare. Barcollava fra quella accozzaglia di 
roba che arredava il suo piccolo appartamento in stile caos. La 
vista era obnubilata. Più volte fu sul punto di inciampare o 
sbattere e raggiunse il lavello del cucinino tentoni. Calò la testa 
nella vasca quadrata, grigio-metallo, opacizzata dal calcare. Jim 
era in una posa innaturale da struzzo, aprì l'acqua e torse il 
capo a destra e a sinistra per rinfrescarlo tutto fino al collo. 
L'acqua gli diradò la nebbia dagli occhi, un numero pressoché 
nullo di aghi scivolarono giù per il condotto di scarico. Bevve a 
garganella molta acqua, chiuse il rubinetto e tornò ritto. Alcune 
gocce gli colarono giù per il corpo. Si asciugò il muso con la 
manica della maglietta e si voltò verso la camera. 

Lanciò lo sguardo verso ogni possibile recondito angolo della 
stanza, non vedeva ciò che cercava e desiderò possedere la 
vista a raggi X che non aveva. Tornò verso il letto rovesciando 
qualsiasi cosa potesse celare il dispositivo, cominciò a far 
volare indumenti sporchi alle sue spalle come la terra sollevata 
da un cane che raspa il terreno. Un calzino finì sul frigorifero 
vuoto, una maglietta nel lavello, un'altra andò contro una pa-
rete producendo un tonfo che lo distolse dalla ricerca. Si 
precipitò sulla maglietta e la rivoltò finché non apparve il suo 
PNS. 

Spiò il livello di Dyelin attraverso la finestra graduata sul 
fianco del dispositivo. Ce n'era ancora per un paio di giorni, tre 
al massimo, per una patoneuroscopìa di tre ore giornaliere, ma 
la patoneuroscopìa non gli serviva più. Non poteva dirgli che 
stava male più di quanto egli non avvertisse già e le cure 
sarebbero state solo palliativi. Indossò il dispositivo, allacciò il 
cinturino, premette il pulsante per l'avvio e cominciò a contare. 

1…2…3…4… Sulla nuca il formicolio di dieci… 5… 6… 7… 
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cento formiche pazze, solo una sostanza che si diffonde nel 
sistema… 8… 9… 10… la sensazione di intrusione… 11… 12… 
13… Boom! L'esplosione dei sensi. L'acme dell'appagamento 
mentale e dissoluto dei suoi desideri. La musica risuonava nella 
sua testa… 14… come anche la voce calda di lei che gli 
sussurrava nell'orecchio lambendolo con le labbra dal rossetto 
brillante come le luci stroboscopiche che a lampi gli mostra-
vano il torrido demone lussurioso che lo possedeva attorci-
gliandosi a lui come una serpe; palpabile e titillante, lo strin-
geva tanto stretto da permettergli di assaporare sulla pelle il 
suo sudore salino e tanto vicino da poter ascoltare il suo 
profumo “mela del peccato”. Stava peccando di tutti i peccati 
capitali eccetto l'invidia. Le persone intorno a loro erano 
insignificanti. Uno schiocco di dita e non sarebbero più esistite, 
quella discoteca sarebbe diventata il suo Eden. 15… Nonostante 
la donna lo stesse dominando, egli aveva il potere di capo-
volgere i ruoli, farla sua, permearla. Egli aveva il potere… 
Satana, Dio e Adamo nello stesso istante e nello stesso corpo, 
poteva staccarsi tutte le costole… 

Spense. 
Ogni volta era come scattare una fotografia ad un soggetto in 

movimento, bisognava individuare il momento giusto prima di 
perderlo per sempre. Tutti quelli come lui sapevano che il 
momento esatto arriva circa due secondi dopo il “Boom!” Il 
motto era “quindici secondi e spegni” poiché il Dyelin che 
pervade il corpo per quindici secondi desta gli effetti del 
nettare sopito nel sistema nervoso abbastanza per scattare una 
fotografia inestimabile e troppo poco per creare un album 
fotografico insipido. Quella fotografia polisensuale ristora il 
parassita per una buona mezz'ora, finché l'effetto svanisce 
come una gomma da masticare che perde sapore. Il corpo 
smaltisce il Dyelin molto prima e assumendone altri quindici 
secondi, fintantoché c'è nettare in circolo, si scatterebbe una 
nuova fotografia. 
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6 

Agnes si svegliò con il viso rivolto verso l'interno della camera, 
preferiva di gran lunga le giornate in cui guardava fuori dalla 
finestra. La prima cosa che mise a fuoco fu il PNS che giaceva 
sul piano della scrivania. 

Il rettile possedeva un corpo esile e squadrato, con un solo 
orifizio e un solo bulbo oculare metallico ed esanime, gli arti 
erano diversi: i superiori erano due sottili zampe lunghe e 
arcuate al termine, gli inferiori due tentacoli flosci capaci di 
strozzare. 

Distolse lo sguardo e si recò in bagno, fece la doccia in 
silenzio e tornò nella camera. 

Sedette dinanzi alla scrivania e premette il pulsante di avvio 
del computer. L'accappatoio bianco le avvolgeva il corpo nudo, 
asciutto, pulito, scevro di germi ma non proprio immune. 
Avvicinò le dita alla nuca e percepì le formiche anche sotto i 
polpastrelli. Non si sbagliava: per quanto si strofinasse ogni 
mattina, loro erano lì e non sarebbero andate via mai più. 
Migliaia di formiche operaie che si accalcavano e affondavano 
le loro microscopiche zampette pelose nei pori e si susse-
guivano sulla cute vellicandola. Un brivido corse giù per la 
schiena. 

Nolente prese il PNS, pose le stanghette sulle orecchie e il 
dispositivo penzolò dietro la testa. Cominciò ad allacciarsi il 
cinturino al collo, il freddo della semisfera metallica che si 
incuneava in corrispondenza del forame magno si intensificò. 
La nuca fu oppressa dal dispositivo. 

Accese il PNS. Per i primi secondi, le formiche festeggiarono 
una rimpatriata convulsa con le nuove venute: il formicolio si 
concentrava sulla nuca e la faceva rabbrividire. Sul monitor del 
computer, una finestra con il logo della HOB Medicines si aprì 
annunciando la presenza di un segnale proveniente da un PNS. 
L'utente era stato identificato come “BGR Agnes” e bisognava 
inserire la password per accedere al programma di gestione del 
PNS. 
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Digitò la sua password ed in breve il monitor si riempì di 
tante piccole finestre che mostravano i dati della patoneu-
roscopìa in atto nel suo corpo. 

I propriocettori riportavano lo stato di rilassamento dei 
muscoli. La circolazione sanguigna era regolare e all'unisono 
con il battito del suo cuore. Il nervo vago amministrava con 
efficienza la respirazione. Il metabolismo basale era irregolare, 
a causa della sua inquietudine psichica, ma all'interno delle 
tolleranze. Il sistema endocrino era operativo, efficace e ben 
coordinato con i centri ipotalamici. 

Sebbene non comprendesse tutte le centinaia di dati forniti 
dai nervi afferenti, non c'era nulla di cui preoccuparsi: il pro-
gramma non riceveva alcun dato patognomonico, altrimenti 
avrebbe aperto un'apposita finestra popup. 

Tuttavia, Agnes non si sentiva bene. Spense il PNS e se lo 
sfilò. 

Si vestì fiaccamente, tornò in bagno a lavarsi il viso e 
soprattutto la nuca di nuovo, dopodiché andò in camera di 
Elizabeth. 

Elizabeth aveva disfatto le lenzuola in maniera caotica, forse 
il suo sonno era stato agitato ma ora non più: dormiva 
tranquilla e beata. Il naso premuto contro il cuscino ricordava 
molto un grugno, la rendeva comica senza farle perdere la 
grazia e la bellezza che la caratterizzavano. Agnes sarebbe 
rimasta a guardarla dormire per sempre poiché sapeva che ella 
sognava ed è per questo, si disse, che i genitori amano 
osservare i propri figli dormire: li sanno al sicuro e felici nei 
loro sogni. 

Agnes le carezzò i capelli e non seppe resistere alla tenta-
zione di scostarli per spiare la nuca: era normale, dal colore 
omogeneo, Liz era sana. «Sei la cosa migliore che mi sia mai 
riuscita.» Le sussurrò per destarla. Elizabeth si svegliò e sorrise 
nel vederla accanto a sé. 

«Ciao mamma!» 
«Ciao cara, dormito bene?» 
«Moltissimo.» 
Agnes lanciò un'occhiata eloquente verso le lenzuola in di-

sordine inducendo Liz a guardare in quella direzione. 
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«Oh, no, mamma! Non preoccuparti. È perché abbiamo corso 
sul prato. Sai, ho sognato che eravamo in quel quadro fatto a 
puntini con le signore eleganti in riva alla Senna, quello che… 
aiutami…» 

«Ho capito: la “Domenica alla Grande Jatte” di Seurat.» 
«Sì, proprio quello.» 
«Su! Ora in piedi, dormigliona! Fa' la doccia mentre ti pre-

paro la colazione.» 
«Prima rifaccio il letto.» 
«Lascia stare.» Disse Agnes posandole una mano sul braccio 

come per fermarla. 
Quel breve contatto fu sufficiente per capire che sua madre, 

come ormai da giorni, era inquieta. Non tremava, ma Elizabeth 
percepì l'inquietudine, era una sensazione che solo una figlia è 
capace di captare. 

«E tu, mamma? Hai dormito bene?» 
«Non ho sognato, ma non darti pensiero.» 
«Mamma, promettimi che ti farai vedere da un medico oggi.» 
«Non occorre che…» 
«Mamma?» Disse Liz con il suo tono perentorio così odioso e 

al contempo affabile. 
«Solo se ti sbrighi e arrivi puntuale a scuola.» Disse Agnes 

sorridendo. 
«Affare fatto!» Disse Elizabeth. «Preparami la colazione al-

lora, non è giusto che tu mi faccia perdere tempo.» Aggiunse 
mentre sorridendo sospingeva sua madre fuori dalla camera. 

― 
Il medico terminò la visita scocciato, Agnes glielo lesse in 

faccia prima di scendere dal lettino. 
Fare visite manuali con fonendoscopio, “dica-trentatré”, pal-

pazioni, “fa-male-qui?”, sfigmomanometro e tutto il resto del-
l'armamentario era una pratica ormai molto rara, ma ancora un 
diritto dei pazienti benché non fosse più necessario che si inge-
gnassero a spiegare i loro sintomi a parole. Per tale motivo, 
infine, il dottore la invitò ad accomodarsi di fronte a sé per esa-
minare il suo stato di salute attraverso il patoneuroscòpio. Le 
porse il lettore ottico e lei vi premette sopra il pollice destro. In 
pochi secondi, il computer sulla scrivania cominciò a ricevere i 
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dati dal PNS che lei indossava. Il medico lesse i dati mentre 
Agnes si guardava intorno in balìa dei propri pensieri. L'ambu-
latorio sembrava diverso dall'ultima volta che c'era stata, forse il 
dottore aveva sostituito la libreria o le cornici dei suoi attestati, 
magari le tende alla finestra o gli infissi. 

«È tutto sotto controllo.» Commentò il dottore a un certo 
punto. 

«Che dice? Dovrei far vedere l'apparecchio a un centro 
assistenza?» 

«Perché? Non restituisce mica dati anomali.» 
«Sì, ma non dice nemmeno perché mi sento così stanca e 

pigra, perché non dormo bene e perché nelle ultime tre setti-
mane ho vomitato quattro volte.» 

«Mi faccia controllare la sua anamnesi, giusto il tempo di 
collegarmi alla P.A. Net… Quando ha aggiornato l'anamnesi 
l'ultima volta?» 

«Questa mattina ho fatto un'analisi ma non ricordo se ho 
inviato i dati alla rete…» 

«Non fa niente.» Disse il dottore con un tono compassio-
nevole. Poco dopo soggiunse: «Qui c'è tutto quello che mi serve 
sapere.» 

«Che significa?» 
«C'è scritto che lei ha subìto una lieve contusione al capo.» 
«Ma senza nessun danno permanente.» Si affrettò a dire 

Agnes, non voleva passare per pazza. 
«Signora mi creda, non è mai possibile affermarlo al cento 

per cento e poi c'è anche l'abuso di Dyelin…» 
«Abuso?» 
«Sì: una prolungata somministrazione di Dyelin, causa delle 

piccole chiazze sulla nuca.» 
Agnes ricordò di dover mentire. «Ah, sì, sì. All'inizio mi capitò 

di usare troppo l'apparecchio.» 
«Per quello sente fastidio ad ogni avvio del patoneuro-

scòpio.» 
«E il resto?» 
«Credo sia una conseguenza di tutto lo stress che il suo corpo 

è costretto a sopportare.» 
«Cosa posso fare, dottore?» Chiese Agnes quasi supplicando. 
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«Non deve sottoporsi a patoneuroscopìa per una settimana, 
eviti lo stress e si rilassi. Le psiconevrosi, ovvero i disturbi 
generati da conflitti interiori, non sono scandagliabili con il 
patoneuroscòpio o curabili con un semplice farmaco, ma in-
cidono sull'opinione che abbiamo del nostro stato di salute,  
fino anche ad influenzarlo. Le consiglio di farsi una bella va-
canza appena possibile anziché arricchire qualche psicoanalista 
invano.» 

Agnes era irritata dal fatto che le avesse dato della pazza 
stressata con mezzi termini, ma andò via con il serio proposito 
di applicare le prescrizioni del medico. Ciò che la preoccupava, 
però, era che avesse dovuto ricorrere alla menzogna per avere 
la cura giusta, sempre che lo fosse. Si ripromise di controllare 
tutti i documenti clinici che aveva in casa per rammentare con 
esattezza quale fosse la menzogna all'origine della sua anam-
nesi digitale. 

― 
Una volta a casa, si chiuse in bagno. Agnes provava pudore 

per quel suo passato. Sedette sul coperchio del water con la 
vecchia scatola di scarpe che aveva sottratto dal nascondiglio 
fra le coperte pesanti nel suo armadio. La scatola conteneva 
tutt'altro che bei ricordi e fra le tante carte trovò la cartella 
clinica relativa al ricovero nel Centro Medico HOB. Una rela-
zione riferiva il suo falso abuso di Dyelin e riportava gli ottimi 
risultati dei vari esami a cui era stata sottoposta dopo la 
disintossicazione. In un attimo ricordò tutta la menzogna e 
ricordò anche che essa era l'unica verità accettabile. Sempre 
meglio della depressione in cui era caduta dopo l'incidente. 

Un incidente d'auto come ne capitano pochi, affinché si 
sappia che la sorte è ironica. Tornavano da un fine settimana 
passato a casa di sua madre, un'occasione per far sì che la 
nonna lontana si riempisse di gioia e di orgoglio ad avere con 
sé la nipotina di tre anni. Era un pomeriggio di inverno umido 
e ventoso, e aveva appena smesso di piovere. Samuel guidava 
in modo accorto ma nessuno avrebbe mai potuto prevedere 
che una folata di vento aizzasse contro il loro parabrezza un 
frisbee dimenticato in un giardino e la frenata d'istinto facesse 
slittare la macchina sull'asfalto bagnato fin contro quel palo di 



 

27 

corrente. Lì dove Samuel morì lasciandole sole. 
Cominciò a lacrimare piano, a occhi chiusi, in preda alla 

nostalgia di suo marito e dell'affetto di cui lei e Liz erano state 
private. Pianse a lungo. 

Dovette asciugarsi in fretta le lacrime quando sentì Liz 
rincasare, ripose tutto nella scatola e corse fuori dal bagno. Liz 
aveva fatto tappa nella sua camera per lasciare lo zaino. Agnes 
si diresse in camera da letto dove si prodigò per celare la 
scatola nel medesimo nascondiglio dov'era rimasta fino ad 
allora. Incrociò Liz uscendo dalla camera da letto. 

«Ciao mam… Cosa è successo? Cosa ti ha detto il medico?» 
«Che non è niente di grave. Devo seguire semplici regole e 

starò meglio.» 
«Perché piangi allora?» 
«Piango di gioia, piccola mia.» Disse Agnes con un sorriso. 

Strinse a sé Liz e ripeté: «Piango di gioia, piccola mia.» 

7 

Matt chiuse il libro annoiato e lo mise da parte. Raggiunse la 
tastiera del suo numero 3 e cominciò una sessione di CryMes, il 
suo messenger occulto e criptato. 

 
Willie> willie è qui, c'è nessuno? 

 
La risposta non arrivava, come non era arrivata la prima 

volta che aveva avviato il messenger. 
Era una applicazione ad accesso limitato come un club pri-

vato, in cui le comunicazioni erano criptate. Per poter scaricare 
una copia del programma e crearsi una password di accesso 
alle discussioni era necessario “districare” uno dei file-invito 
che Matt aveva disseminato lungo diversi percorsi secondari, 
quelli bazzicati da hackers come lui. Nessuno si era mai fatto 
avanti con l'intenzione di scambiare informazioni. Alcuni l'ave-
vano deriso, altri avevano solo domande. Quando Matt stava 
per rassegnarsi all'idea che nessuno avesse qualcosa da rive-
lare sul conto della HOB, un tale rispose. 
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La risposta giunse ora come allora. Era diventata la prassi 
per salutarsi. 

 

MainBT> Nessuno no, MainBT sì.  
Willie> sei ancora libero? 
MainBT> Dovrei ridere? 
Willie> sforzati perché sto per farti mangiare un 

boccone amaro  
MainBT> Sarebbe? 
Willie> ho trovato un antesignano 
MainBT> Come si chiama? 
Willie> piano amico tu hai le tue informazioni riservate 

io le mie  
MainBT> Puoi provarlo almeno? 
Willie> ho visto i sintomi che mi hai detto 
MainBT> Niente prove tangibili, giusto? 
Willie> giusto 
MainBT> Come pensavo, non ti viene il dubbio che 

possa aver inventato tutto per divertirmi? 
 In fondo, non vedo cosa ci sia di male se alcuni 

soffrono qualche malanno ma hanno la possibilità 
di individuare le malattie serie con precisione e 
addirittura riuscire a prevenire gravi danni al fisico. 

Willie> mi sono accertato perfino delle macchie quelle 
non sono malanni comuni sono proprio come me le 
hai descritte!!!!!!!!!!!!!!!!!!! è difficile credere che 
tutto questo non sia reale  

MainBT> Potrebbero essere effetti collaterali di una 
intolleranza al Dyelin, ci hai mai pensato? 

 Ha le allucinazioni dermatozoiche? 
Willie> sono convinto che le abbia 
MainBT> Te ne ha parlato? 
Willie> no 
MainBT> Come vedi non hai niente, quei sintomi 

possono significare qualunque cosa, è come parlare 
a un ipocondriaco: riscontreresti qualunque cosa io 
dica. 
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Matt spinse indietro la sedia e scattò in piedi irritato. Non 
sapeva più né cosa fare né cosa pensare. Afferrò una delle 
minuscole palle da basket da sotto il letto e cominciò a gio-
cherellarci mentre andava da un lato all'altro della sua camera. 
Il piccolo canestro appeso alla porta non gli interessava affatto. 
Ripensò alle innumerevoli conversazioni avute con il MainBT. 
Tutte le volte che avevano dissertato sul passato della Pato-
neuroscopìa e del PNS, quello gli aveva raccontato parecchie 
cose, la maggior parte delle quali, seppur con qualche difficoltà, 
Matt era riuscito ad accertare. Ogni volta il MainBT gli aveva 
fatto intuire che aveva informazioni ancora più importanti, fino 
a che non gli propose il patto: se Matt avesse trovato prove 
dell'esistenza degli antesignani, il MainBT le avrebbe scambiate 
con le informazioni riservate che possedeva. 

Matt scaraventò la palla verso il letto che attutì il colpo, poi 
tornò a sedere davanti al pc e rispose. 

 
Willie> brutto lamer ho sacrificato la mia vita per 

questo e ora mi vieni a dire che è tutta una balla 
MainBT> Primo: non credo tu abbia mai avuto una 

vita soddisfacente, altrimenti non saresti qui a 
rincorrere i tuoi fantasmi. 

 Secondo: hai accettato il patto consapevole che 
non sarebbe stata cosa facile e comunque io non 
ho ancora guadagnato nulla a tuo discapito. 

 Terzo: non ho detto che è una balla. Qui si tratta di 
informazioni preziose e compromettenti, credi che 
possa trasmetterle al primo che capita? Devo 
sincerarmi che tu sia affidabile. Solo se riuscirai a 
trovare le prove necessarie, potremo arrivare ad 
uno scambio e potrai capire le informazioni che ti 
darò. Ho già detto troppo. 

 



 

30 

8 

Il giorno prima era stato un fiasco. 
Questa mattina si era iniettato quindici secondi di Dyelin 

quattro volte e a quell'ora del pomeriggio non soffriva più tanto 
della carenza di nettare, ma sapeva che il bisogno sarebbe 
tornato. Per rendersi presentabile e lucido così come adesso 
camminava per strada, aveva dovuto consumare la razione di 
Dyelin sufficiente a sopravvivere alla carestia per due giorni e 
nel suo PNS non ne rimaneva molto. 

Il giorno dopo avrebbe dovuto consegnare un PNS che non 
aveva ancora. Non che scarseggiassero. Gran parte della popo-
lazione ne possedeva uno e in molti non si vergognavano a 
indossarlo per strada. 

Camminava contento poiché, nonostante non avesse il PNS, la 
vivida perspicacia conferitagli dalle somministrazioni mattu-
tine gli aveva permesso di mettere a fuoco il problema. Non 
doveva trovare un ago in un pagliaio. Come in discoteca con le 
ragazze, il problema non era trovare le galline nella fattoria, ma 
trovare quella che gli desse le uova d'oro. 

Un cicalino frinì alla sua sinistra ed un ragazzo serrò i denti 
mentre si aggrappava alla t-shirt di Jim con gli occhi sbarrati e 
le pupille nere che imploravano aiuto. Il ragazzo svenne e quasi 
portò giù con sé Jim tenendolo per la maglietta. Un uomo in 
abito formale con giacca, cravatta e ventiquattrore aiutò Jim ad 
adagiare il ragazzo per terra. 

Un capannello si formò intorno a loro. 
«Ma che diavolo!» Esclamò Jim. Il ragazzo svenuto non la-

sciava la presa e lo costrinse ad abbassarsi di fronte all'uomo 
d'affari. 

«Sta avendo una crisi epilettica.» Disse l'uomo. 
«Quando mi lascerà andare?» 
«Presto.» Rispose l'uomo sorridendo. «Appena si riprenderà.» 

Aggiunse. 
«A me non sembra che si stia riprendendo. Per me questo 

muore.» 



 

31 

«No, si riprenderà presto.» 
«Sei un dottore?» Chiese Jim. 
«No, ho un figlio epilettico e grazie al PNS sappiamo che sta 

avendo una crisi prima ancora che lo sappia lui stesso. È una 
fortuna che li abbiano inventati, il nostro medico dice che 
vengono programmati in base all'epilessia sofferta e possono 
rilevare anche le più insignificanti aure epilettiche.» 

Il ragazzo cominciò a dimenarsi e l'uomo gli fermò la testa 
mentre pregò Jim di stare attento alle braccia e alle gambe. Un 
rigagnolo di bava sgorgò dalla bocca del ragazzo svenuto, il 
quale, alcuni istanti dopo, si acquietò. I suoi muscoli si rilas-
sarono. Lasciò la presa. 

«È finita.» Spiegò l'uomo d'affari. 
«Non ne potevo più.» Disse Jim riordinandosi la maglietta. 

«Io me ne vado.» 
Si fece largo fra la gente e si incamminò. Pensò che non 

avrebbe esitato a derubare il ragazzo, se questi fosse svenuto in 
un vicolo deserto. 

Una voce richiamò la sua attenzione, Jim si voltò. Il ragazzo 
epilettico uscì dal crocchio, lo raggiunse e lo ringraziò. 

«Prego.» Disse Jim compiaciuto e confuso al contempo. 
Riprese a camminare con una nuova serie di pensieri in testa. 

La gallina dalle uova d'oro forse non esisteva: tutti i PNS in 
circolazione erano configurati ad uso esclusivo del proprie-
tario. Chissà cosa gli sarebbe successo se avesse usato il PNS di 
quel ragazzo anche solo per quindici secondi. Decise di sopras-
sedere. Era di buon umore e non voleva guastarselo. La pro-
spettiva di guadagnare centocinquanta dollari era così allet-
tante che valeva la pena spendere tempo a cercare anziché 
rimuginare sul PNS di un epilettico. 

I PNS sono un'invenzione così remunerativa che si racconta 
siano protetti da qualsiasi spionaggio industriale. Le fabbriche 
consegnano gli esemplari ai Centri Medici HOB che li attivano 
in occasione della configurazione. Nessun intermediario. Jim 
non credeva possibile rubare un PNS attivato ma non confi-
gurato da un centro medico perciò rimanevano solo i centri 
assistenza tecnica. Ce ne era uno sulla 51esima strada ed è lì 
che Jim andò. 
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Al principio i centri assistenza tecnica eseguivano solo pic-
cola manutenzione e costituivano il punto di riferimento più 
vicino per gli utenti del PNS, poi, in aggiunta, cominciarono a 
vendere anche accessori: cinturini alla moda, con i brillantini, 
in caucciù, in pelle, in argento, in oro; stanghette colorate ed 
anche cover e astucci in diverse fantasie, pseudo-graffiti e 
griffati. 

«Revisione completa.» Disse la commessa. «Il condotto del 
Dyelin non era affatto ostruito, signora Ba…» 

«Grazie.» La donna sembrava imbarazzata. Lasciò le banco-
note, prese la busta e guadagnò in fretta l'uscita. 

Una coppia di adolescenti stava davanti un espositore intenta 
a scegliere i cinturini da scambiarsi come segno d'affetto. 

Jim si rivolse alla commessa: «Ho bisogno di alcuni chiari-
menti per registrare un nuovo PNS.» 

«Un attimo, le chiamo il responsabile.» 
Pochi minuti dopo, un uomo corpulento e barbuto con piccoli 

occhi neri si fece avanti. 
«Piacere, Noah Yuther.» Disse stringendogli la mano. 
«Piacere, Jim.» 
Yuther lo condusse nel suo ufficio. «Si accomodi, come posso 

aiutarla?» 
«Voglio acquistare un nuovo PNS. Potete ritirare il vecchio e 

configurare il nuovo con quello?» 
«Nessun problema a ritirare il vecchio: è uno dei nostri 

compiti, ma non possiamo fare la configurazione. Non abbiamo 
la strumentazione necessaria.» Sembrò quasi dispiaciuto dal 
dover ammettere tale particolare. «I centri medici HOB fanno il 
grosso del lavoro, noi vendiamo e facciamo manutenzione. Non 
lo sapeva?» 

«Credevo si andasse al centro solo la prima volta.» 
«No. Le cose stanno così. Noi ritiriamo il vecchio PNS e 

curiamo le pratiche per cancellarlo dalla Public Anamnesis Net. 
Lei ordina qui quello nuovo e noi lo facciamo recapitare ad un 
centro medico a suo piacere che glielo configurerà con un 
semplice esame neurologico.» 

«Quanto tempo ci vuole fra la cancellazione e la configu-
razione del nuovo?» 
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«Ci vogliono due giorni per cancellare un PNS e quattro o 
cinque giorni per la consegna del nuovo.» 

«Che fine fanno i dati nel PNS?» 
«Vengono cancellati in base alla normativa sulla privacy con 

la formattazione del dispositivo.» 
«Lo formattate qui?» 
«No. Il PNS viene spedito a uno stabilimento HOB. Lì viene 

formattato, ma non deve preoccuparsi, i PNS viaggiano sicuri. 
Senza il suo codice d'accesso o il suo vivo pollice su una 
piastrina bio-ottica e un'autorizzazione come quelle usate dai 
medici non è possibile recuperare dati dal dispositivo. Inoltre i 
PNS sono dotati di un meccanismo anti-effrazione che manda 
tutto in cortocircuito. 

«È più tranquillo adesso?» 
«Sì, potrei vedere qualche modello?» 
«Certo.» L'uomo prese un catalogo da un cassetto e glielo porse. 
Jim cominciò a sfogliare il catalogo con finto interesse mentre 

il consulente non dovette fingere indifferenza. Non c'erano 
luoghi diversi dai centri assistenza tecnica dove comprare un 
PNS, perché il ragazzo sarebbe dovuto uscire dal suo per 
recarsi in un altro? Non c'era concorrenza. 

Jim recitò un po' di indecisione. 
«Vorrei provare questo qui per sentire come mi sta, è 

possibile?» 
«No.» Disse il responsabile ridendo piano e composto, ma 

comunque tenendosi il ventre con le mani come se si stesse 
sbellicando. «Non abbiamo PNS qui. È come chiedere all'ottico 
di installare le lenti che le venderà su ogni montatura che 
intende provare… insomma, ciò che lei deve provare sono i 
sostegni del PNS… se ne vuole di nuovi, si intende.» 

9 

Era notte inoltrata. La lucidità stava passando come passa una 
sbornia: con malessere e capogiri. In genere, quando una 
sbornia passa, arriva la lucidità, ma quando è la lucidità a 
passare, non arriva l'euforica ebbrezza bensì la dissennatezza. 
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Camminava adagio perché il suo cervello era lento ad ela-
borare ciò che faceva. Ad un tratto gli sembrò di essersi perso. 
Non riconosceva le persone, non riconosceva la strada, non 
riconosceva le insegne dei negozi, non riconosceva i palazzi. 
Raggiunse una panchina e sedette, chiuse gli occhi per alleviare 
la mente dall'onere di dover cercare associazioni utili all'orien-
tamento. Pensare gli faceva male. Si turò le orecchie perché 
stava cominciando a concentrarsi sui rumori e sul blaterare dei 
ragazzi che andavano raccogliendosi agli angoli delle strade o 
presso le entrate dei locali notturni. 

Rimase così per pochi minuti, finché non si accorse che era 
inutile. Il suo cervello continuava autonomo a lavorare e a fargli 
male benché lui non si sforzasse di capirne le elaborazioni: 
erano inintelligibili. Tanto valeva soffrire immagini e suoni in 
cerca di qualche associazione. 

Si alzò e riprese a camminare senza orientamento, percorreva 
le strade come fosse in un labirinto: sapeva qual era la sua mèta 
ma non sapeva come arrivarci. Fece il giro dell'isolato un paio di 
volte, ma solo infine riconobbe la panchina e capì di stare 
girando invano. Allora cominciò a correre in direzione opposta 
voltandosi a guardare la panchina, non la perdeva di vista, la 
usava come punto di riferimento: finché fosse riuscito a vederla, 
avrebbe saputo di non essere più lì ma in un posto differente, e 
non avrebbe potuto ripassarci vicino poiché vedeva dove essa 
era. La panchina era lontana ed egli non poteva andare oltre 
senza che scomparisse alla sua vista, si voltò e prese ad esami-
nare l'incrocio dinanzi a sé. Le strade erano diverse, non le si 
poteva confondere, ma niente gli suggeriva quale fosse quella 
giusta. Sapeva che quella da cui era venuto era sbagliata, ma solo 
perché c'era una panchina che gli si ripresentava. Il dubbio lo 
assalì, osservò la panchina e si impaurì, tornò a guardare la 
diramazione e cercò di riflettere sulla sua destinazione. Scelse la 
strada che sembrava divenire più buia, più malandata, e si avviò. 

Dopo cinque isolati sempre peggio ridotti, il suo sguardo si 
soffermò sul numero civico di un complesso di appartamenti il 
tempo necessario perché l'associazione arrivasse. Il palazzo di 
Eddy! L'aveva trovato! Entrò e corse su per le scale, fino al 
terzo piano. Si fermò dinanzi alla porta C4 e si guardò intorno, 
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sorrise perché riconosceva tutto. Bussò: tre colpi rapidi, quin-
dici secondi di silenzio, due colpi lenti. 

Jim stava per ripetere la bussata, ma udì la serratura che 
veniva azionata. Eddy aprì la porta tanto quanto la catenella 
permetteva e lo spiò dall'alto in basso. 

«Cazzovvuoi?» 
«Fammi entrare… mi serve…» 
«I soldi?» 
«No, ma…» 
Eddy gli chiuse la porta in faccia. Jim percosse la porta. 
«Torna quando avrai i soldi!» Urlò Eddy da dentro. 
Jim riprese a percuotere con più violenza e la reazione di 

Eddy fu immediata: spalancò la porta e con entrambe le mani 
prese Jim per la maglietta e lo scaraventò nella camera. Jim 
cadde sul pavimento sotto lo sguardo dei tre ospiti che gli 
voltarono le spalle, riuscì solo a vedere i pacchi bianchi sul 
tavolo. «Mi serve un PNS…» 

Eddy sbatté la porta con una manata e si avventò sul nuovo 
venuto, lo sollevò e lo spinse a forza nel bagno. «Non fiatare.» 
Scandì puntandogli un dito contro, poi lo chiuse dentro. 

Jim sedette per terra contro la parete e chiuse gli occhi, 
rassegnato a dover aspettare che dall'altra parte i grossisti con-
cludessero la consegna a Eddy. Si stirò la maglietta con le mani 
domandandosi perché avesse deciso proprio oggi di mettere la 
sua t-shirt preferita e cercò di non pensare a null'altro. Quando 
comparvero i tremiti, si mise nell'angolo sgombro della camera, 
tese le braccia contro le pareti e spinse affinché si fermasse 
tutto. 

Minuti dopo, Eddy venne a liberarlo. «Non t'azzardare più a 
farmi una cosa del genere.» Disse. 

«Scusa Eddy, scusa, ma devi ascoltarmi.» Disse Jim rial-
zandosi mentre Eddy tornava in soggiorno. 

«Non sono il tuo prete, niente soldi niente roba. Non faccio 
carità, non faccio credito.» Eddy sedette a tavolino per disfare i 
pacchi. «Vattene!» 

Jim si accomodò al tavolo e guardò le fiale di nettare per un 
istante interminabile. Eddy se ne accorse e cominciò a disporre le 
fiale vicino a sé. Ciò che attraeva Jim, però, era una fiala aperta, 
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vuota per metà, accanto alla siringa con cui Eddy si era sommi-
nistrato quella dose. In tal modo il nettare entra in circolo in 
minor tempo, molti altri preferivano mischiarlo al Dyelin per 
intensificare il boom. La fiala era molto vicina, Jim avrebbe voluto 
rubarla e scappare, ma non avrebbe risolto i suoi problemi. 

«Domani avrò i soldi.» 
«Torna domani.» 
«Non ci arrivo a domani. Dammi almeno una mano a trovare 

un PNS non registrato.» 
«Sai che me ne frega.» 
«Con i soldi posso comprarti il nettare, aiutami.» 
«Lo vendo ad altri. Vattene!» 
Jim si fece pensieroso, a Eddy sembrò che stesse cercando 

altre ragioni da usare. Jim afferrò la fiala aperta e corse via 
facendo cadere la sedia, forse a mo' di ostacolo nel caso Eddy 
l'avesse inseguito. 

10 

Si svegliò e, sollevando poco il capo, si guardò intorno. Fatta 
eccezione per il letto dove lui giaceva, sua moglie aveva 
rassettato la camera senza svegliarlo. Era giorno inoltrato, ma 
le tende chiuse gli avevano permesso di continuare a dormire. 
La luce soffocava dietro la stoffa mossa dal vento, ne vedeva gli 
spiragli. L'aria era fresca e asciutta. Un incubo. Credeva che non 
si sarebbe mai svegliato. Gli incubi come l'inferno, pensò, sono 
sempre molto allettanti, in tutti i sensi. 

Allungò un braccio fino al comodino e prese il telefono 
cordless, la sveglia a fianco segnava le 10:48 di sabato. 
Compose il numero e dovette aspettare cinque squilli prima che 
qualcuno rispondesse. 

«Pronto?» Chiese la donna con tono lieto mentre, in sotto-
fondo, invitava qualcuno a star fermo con le mani. 

«Ciao Catherine, sono io.» 
«Ciao George, come va?» 
«Come al solito.» Rispose guardandosi i piedi. Visti al di  

là della spalliera del letto sarebbero apparsi come burattini. 
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L'alluce del piede sinistro, che muoveva in su e in giù, sembrava 
annuire. 

«Mi spiace davvero di non poterti aiutare.» 
«I tuoi modelli non hanno ancora previsto un caso come il mio?» 
«Facciamo test tutti i giorni e non è ancora successo. Se fosse 

successo, ti avrei chiamato.» 
«Scusami, non volevo insinuare che…» 
«No, scusami tu per avertelo lasciato credere. È normale che 

tu abbia voluto chiamare, è molto che non ci sentiamo, il lavoro 
mi impegna parecchio.» 

«A proposito, come procede?» 
«Bene.» Disse Catherine. «Nel giro di qualche mese comple-

teremo una nuova release.» 
«Ancora I/O?» 
«Sì.» 
«Chi lo ha deciso?» 
«Come “chi lo ha deciso?”» Il tono era neutro, per niente 

seccato. «Nessuno ha deciso di studiare una versione read-only, 
semmai.» 

«Gi{… Puoi passarmi Vincent?» 
«Perché pensi che Vincent sia qui con me?» Chiese Catherine 

stupita. 
«Sei una donna adulta, libera, intelligente e… Vincent ha buon 

gusto, devo ammetterlo.» 
«Ma…» 
«Dai! Tubavate di nascosto quando ancora ero nei labo-

ratori.» Disse George. «Non vergognarti o dimmi che non è 
Vincent.» L'alluce del piede destro gli formicolava. 

«Ciao George, sono proprio io.» Disse Vincent. «Siamo in 
vivavoce.»  

«Ciao Vincent, tutto bene?» 
«Non potrebbe andare meglio, dimmi di te.» 
«La debolezza è svanita. La settimana scorsa ho rifatto l'elet-

tromiografia, i risultati sono soddisfacenti. Se era sindrome di 
Lewis Sumner, l'intervento tempestivo di fisioterapia e immu-
noglobuline ha sortito l'effetto voluto…» 

«Ma?» Chiese Vincent. 
«Ma non sono convinto. L'intermittenza, il problema di fondo, 
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persiste con intervalli di tempo maggiori: i nervi motori della 
gamba funzionano e non funzionano senza nessuna causa 
apparente. Se mi va bene, posso stare in piedi per ore e correre 
finànche, ma non sono ancora riuscito a individuare nessuna 
causa esogena che mi costringe, poi, a zoppicare o dovermi 
servire della sedia a rotelle. Ho letto da qualche parte che la CIDP 
con un deficit asimmetrico è molto più frequente della LSS…» 

«Non è il tuo caso,» disse Vincent, «anche la gamba sinistra 
ne avrebbe dovuto risentire. Il deficit asimmetrico nella CIDP è 
detto così perché prevale in una parte più che nell'altra e la 
differenza può anche essere minima. Nel tuo caso non sussiste 
alcun differenziale che possa giustificare questa CIDP: la tua 
gamba sinistra funziona benissimo. Non vedo a cosa ti serva 
cercare alternative alla LSS, nessuna neuropatia conosciuta 
annovera il sintomo dell'intermittenza da te descritta.» 

«Già. Nella gamba destra, però, resta sempre l'iperalgesia al 
di sotto del ginocchio.» 

«Non è detto che le cose siano collegate e comunque nella 
LSS è previsto, anche se raro, il coinvolgimento delle funzio-
nalità sensoriali.» Precisò Vincent. 

«Non mi convince lo stesso.» Riprese George. «Per due 
motivi. Primo, le neuropatie immuno-mediate come la GBS, la 
CIDP e la LSS sono in genere precedute dai cosiddetti fattori 
scatenanti: vaccinazioni, infezioni… da patologie che intaccano 
il sistema immunitario e gli fanno colpire i nervi periferici… 
oppure da alcune complicazioni, lo sai bene, è la tua materia; e 
a me non capitò nulla del genere. Secondo, sono persuaso che il 
problema sia di tipo funzionale e non neuropatico. Al principio 
e più volte, mi sono sottoposto a biopsia del nervo, puntura 
lombare, analisi del sangue e delle urine. Non sono mai risultati 
vasculiti, depositi di amiloide, infezioni o infiammazioni né 
difetti genetici. Quindi se non era nemmeno LSS…» 

«Perché funzionale, allora?» Chiese Catherine. 
«Perché sono cosciente degli impulsi che invio al mio corpo 

affinché muova la gamba: sento formicolare e i muscoli restano 
inerti. È una sensazione che ho imparato a simulare nelle mani. 
Penso di dover distendere le dita per indicare un numero e allo 
stesso tempo mi impongo di non dischiudere il pugno, le dita 
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formicolano e devo distenderle per farle smettere. Nella gamba 
il formicolio termina quando smetto di volerla muovere.» 

Vincent tentò la simulazione. «Io non ci riesco.» Disse. 
«Perché pensi solo al numero, non a volerlo rappresentare. Ci 

vuole allenamento, ma potresti riuscirci.» 
«Sai cosa mi fa venire in mente?» Disse Catherine. 
«Il periodo refrattario relativo?» Disse George. 
«Sì,» rispose meravigliata la donna, «come se l'impulso che 

invii non fosse sufficiente a…» 
«Non esistono periodi refrattari relativi tanto lunghi e poi…» 

Stava ribattendo Vincent. 
«Non essere rigoroso.» Disse George. «Pensa in senso lato, 

metaforico se vuoi, come fa Catherine. La mia ricerca si con-
centra su due punti: una sorta di periodo refrattario relativo 
oppure un impulso motorio autonomico che inibisce i miei 
impulsi motori volontari.» 

«Come troverai la risposta?» Chiese Catherine. 
«Trovando quel maledetto bug di quella stramaledetta ver-

sione del software che testai. È stato quello a stravolgermi il 
cervello.» 

«Da quando hai lasciato i laboratori,» disse Vincent, «diversi 
bug sono stati scovati e corretti. Nessuno finora giustifica il tuo 
stato.» 

«Lo so. Consulto gli aggiornamenti sul server aziendale ma 
continuo a lavorare sulla vecchia versione. È in qualche istru-
zione di quella versione che io figuro come lo zero a denomi-
natore che genera l'eccezione.» 

«Io sono un semplice neuropatologo, non un programma-
tore.» Disse Vincent. «Che significa?» 

«È un paragone.» Intervenne Catherine. «Se c'è una negli-
genza nel controllo dei dati tale da permettere una divisione 
per zero, questa divisione genererà un'eccezione: un errore.» 

«Proprio così.» Disse George. «Se troverò il bug, troverò la 
mia peculiarità. Capirò perché sono l'unico zero, finora.» 

«Buona fortuna.» Gli augurò Vincent. 
«Riguardati.» Disse Catherine. 
«Grazie… ciao.» 
L'alluce del piede destro annuì, infine. 
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Prese il bastone adagiato al fianco del comodino e zoppicò fin 
nella camera attigua, il suo studio. Anche quello era stato pulito 
e riordinato, i testi di medicina usati la sera prima erano stati 
impilati in un angolo della grande scrivania con i segnalibri 
degli “Animaniacs”, regalo di suo figlio, inseriti nei punti in cui 
aveva interrotto la lettura. Il blocco degli appunti era in cima. 

George scorse il proprio riflesso nel monitor del pc mentre 
indossava il PNS nero ammaccato, lo stesso PNS che usò la 
prima volta a casa, dopo il lavoro, per eseguire un semplice 
tracciamento degli impulsi motori volontari in concomitanza 
delle funzioni corporee autonome. 

Aveva sempre immaginato il coordinamento vegeto-motorio 
del corpo umano diverso da quello che appariva con la pato-
neuroscopìa, ma non scoprì solo questo. Il ricordo di ciò che 
avvenne e che sarebbe potuto avvenire di nuovo lo intimoriva. 
Il software del PNS generò un'eccezione che gli provocò una 
scossa alla gamba destra con un temporaneo tic al piede. 
George scaraventò il PNS contro una parete. 

Se oltre ad un impulso motorio fosse stato adulterato un 
impulso vegetativo, George sarebbe morto o non l'avrebbe mai 
saputo: asintomatico. 

Tre settimane dopo l'incidente, con il manifestarsi delle pri-
me incapacità motorie, gli fu diagnostica la LSS, l'unica che 
potesse spiegare i sintomi senza che fossero trovate cause 
chiare. Esistono neuropatie che guariscono con la rigenera-
zione dei nervi e le cui cause, come l'ischemia, possono sparire 
prima che siano riconosciute, ma l'intermittenza, a volte molto 
rapida, non era mai scomparsa. Soffriva di una neuropatia di 
cui non si conoscevano le cause: idiopatica. 

La parete fu stuccata e ridipinta, e George prese ad esa-
minare il programma e il suo corpo alla ricerca del bug. 

All'epoca George non esitò a collegare il PNS al computer, ora 
esitava sempre. 

Avviò il programma di analisi. 
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La zona dei magazzini si trovava nella periferia della città. 
L'oscurità era turbata da vecchi lampioni, alcuni funzionavano 
a tratti. La desolazione che si leggeva sui muri imbrattati e 
fatiscenti degli stabilimenti rendeva il luogo alquanto inospitale 
e la desertificazione tipica di quell'ora creava una quiete mal-
sana che Billy e Chip avvertirono subito. 

Quando avvistò i due ragazzi, Jim aspettava ormai da mezz'ora. 
Era arrivato in anticipo e nell'attesa aveva acceso il suo PNS. Non 
per sballarsi ma per calmare la tensione, dopo i 15 secondi – che 
gli avevano suscitato una fotografia scialba – il Dyelin lo rilassava. 

Il corpulento trasportava una borsa mentre l'altro conti-
nuava a guardarsi intorno. Jim fece loro un cenno con la mano 
come fosse in un posto affollato e altrimenti non lo avrebbero 
notato. Appena furono vicini, tirò fuori da una tasca un PNS. 

«È un vecchio modello, ma non avete detto che…» 
«Fammi vedere.» Lo interruppe Chip prendendo l'apparecchio. 
Jim si cacciò le mani in tasca e cominciò a dondolare sul 

posto, sudaticcio. Seguì l'ispezione senza mai staccare gli occhi 
dal PNS. 

In effetti era un vecchio modello, tenuto bene. C'era qualcosa 
che stonava, ma Chip non riusciva a capire cosa fosse. La 
piastrina metallica riluceva ancora. La finestra graduata era 
pulita e ci si poteva vedere attraverso: nessuna fiala di Dyelin 
era stata introdotta. Il vano batteria era vuoto, eventualità 
prevedibile. Chip prese la batteria che aveva portato con sé e la 
inserì. Jim cominciò a dubitare che fosse uno scambio veloce. 

Billy, nel frattempo, aveva aperto la borsa e aveva avviato il 
suo notebook. 

«Accendo?» Gli chiese Chip. 
«Un attimo,» disse Billy, «sto verificando i segnali bluetooth… 

Eccoci. Tu devi essere “TSB Jim”, giusto?» 
«Sì.» 
«Accendi.» Disse Billy. 
Chip premette il pulsante di accensione. 
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«Niente.» Disse Billy dopo aver verificato. Spense il computer 
e lo rinchiuse nella custodia. Porse la borsa all'amico e sog-
giunse: «Fa' vedere.» 

Billy eseguì la sua ispezione: soppesò l'apparecchio e per un 
attimo guardò nell'imboccatura per il Dyelin come stesse 
guardando con un cannocchiale. Anche in pieno giorno, la luce 
che filtra dalla finestra graduata non permette di vedere fino in 
fondo. Con la mano libera prese la confezione monodose di 
Dyelin che aveva in tasca, inserì la fiala nella cavità fino a farla 
bloccare e premette il pulsante di avvio. Parve non succedere 
nulla. Avvicinò il PNS all'orecchio e premette il pulsante più 
volte. Nulla. Capovolse l'apparecchio e lasciò cadere la fiala sul 
palmo della mano. La sommità della fiala era integra. 

«Non hanno ancora riprodotto i nuovi modelli o questi erano 
in saldo?» Disse Billy. Poi spinse addosso a Jim il PNS e la fiala, 
riprese la sua borsa e si incamminò. Chip gli andò dietro. 

«Aspettate, aspettate!» Disse Jim fermandoli. «Ho bisogno di 
quei soldi.»  

«Non abbiamo chiesto un giocattolo.» Disse Billy. 
«Mi serve più tempo. Ancora un giorno. Cosa vi costa? Non 

posso mica rifilarvi un altro giocattolo.» Disse Jim e gettò via il 
finto PNS che aveva rubato. 

Billy lo fissò. «Domani qui, alla stessa ora.» Disse. «A mani 
vuote non ti presentare, risparmiaci la tua faccia una seconda 
volta.» Riprese a camminare e Chip insieme a lui. 

Jim si tolse il PNS dalla nuca e guardò nella finestra graduata: il 
Dyelin era finito, l'apparecchio non ne aveva segnalato la man-
canza perché i condotti erano ancora pieni. Estrasse la fiala vuota 
con la sommità perforata e inserì quella piena. L'apparecchio 
avrebbe forato la fiala alla prima accensione. Indossò il PNS senza 
azionarlo. 

Giocherellò con la vecchia fiala, si malediceva per non averci 
pensato. 

Ci si poteva sottoporre a patoneuroscopìa solo dopo i diciotto 
anni e sempre che ci fosse il nullaosta di un centro medico HOB 
che configurerebbe il PNS dopo specifiche analisi. Il miglior mo-
do per sviare i bambini dal proposito di indossare ciò che ormai 
era uno status symbol e imitare genitori e fratelli maggiori era 
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non sviarli affatto, ma illuderli. Nei PNS giocattolo le fiale non si 
bucavano e contenevano acqua, incolore come il Dyelin. 

In quell'istante si rese conto che era stato inutile implorare la 
proroga di un giorno. Non avrebbe mai trovato un PNS non 
configurato, ma se l'avesse trovato, glielo avrebbero dovuto 
pagare. Anche questa sera. Quindi avevano il denaro addosso. 

Li vide in lontananza che stavano svoltando, buttò la fiala per 
terra e corse per poterli raggiungere, per seguirli. Alla prima 
occasione li avrebbe derubati, anche del computer. 

Con l'avanzare fra quartieri sempre meno malfamati, le 
occasioni scarseggiarono fino a non esistere. I due bussarono 
alla porta di un casa in un viale alberato. Un ragazzo aprì la 
porta e li fece entrare. 

Un appostamento in quel quartiere era impossibile, non 
c'erano luoghi dove potersi nascondere e fermo dietro un 
albero avrebbe insospettito qualche vicina spiona e pettegola. 
Inoltre non aveva alcuna voglia di aspettare, chissà quanto. 

Li avrebbe derubati l'indomani. 
 
 
 
 
 

L'estratto finisce qui. 
 

Visita la pagina di Apoptosis per scoprire di più. 
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