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APOPTOSIS
Romanzo, Fantascienza

Un ricercatore medico, un'innovazione diagnostica rivoluzionaria,
una rete digitale per la sanità pubblica e un hacker a mettere tutto
in discussione... prima dell'Apoptosis.

Immagina un mondo dove le diagnosi sono sempre precise e
preventive. Un mondo in cui puoi monitorare tu stesso il tuo stato
di salute. Un mondo dove le malattie sono destinate a scomparire.
Quale sarà la sorte degli uomini?

Vorresti indossare un PNS?

Trama
La società HOB Medicines ha rivoluzionato la medicina con la
Patoneuroscopìa, l’indagine diagnostica attraverso il sistema
nervoso, e ha creato il PNS, un dispositivo per la diagnosi
personale collegato alla P.A. Net, la rete digitale per la sanità
pubblica.
Tutti indossano un PNS, ma alcuni dubitano della sua efficienza:
George Tobell, il ricercatore che ha aperto la strada alla
Patoneuroscopìa, affetto da una neuropatia causata da un prototipo
del PNS; eMatthew Jaws, un hacker ossessionato dalla HOB che
vuole vederci chiaro sulla sorte degli antesignani, leggendari
malati oggetto della sperimentazione HOB.
Quando George muore, Matthew viene in possesso del suo trattato
sulla Patoneuroscopìa che getta le prime luci sui segreti della HOB.
Matthew si fa assumere nella sala di controllo della P.A. Net
dell’HOB Building, dova lavora anche l’analista che ha stretto un
accordo con il magnate della HOB per la cattura dell’hacker della
loro rete. Nei laboratori del grattacielo lavora un giovane
ricercatore, Jason Stemberg, che scoprirà che chiunque usi il PNS
è in pericolo.
Il parossismo è imminente e li coinvolgerà tutti.
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Chi l’ha letto dice che...

Aquila Reale - Blog Penna d'oro
pennadoro.blogspot.it

Stile: 7 - Storia: 8 - Copertina: 8

4 penne d’oro su 5

"Nelle prime pagine del
libro vengono seminati
indizi, dubbi, supposizioni
che formano un reticolo di
base, un terreno fertile su
cui si sviluppa la seconda parte della storia in cui gli avvenimenti
si susseguono con una suspense in crescendo che ricollega tutti i
fatti, tra presente e passato, catturando, in un coinvolgimento
totale, l’attenzione del lettore."

Recensione completa

Eliza - Blog La Biblioteca di Eliza
labibliotecadieliza.blogspot.it

3 gufi e mezzo su 5

"Renato Mite con il suo romanzo ci
propone un futuro che potrebbe non
essere poi così lontano da noi, ma di
cui ci invita a ben ponderare pregi e

difetti, soprattutto alla luce di argomenti anche molto attuali.
Questo è il cuore del romanzo: in un intreccio tra medicina e
informatica il punto focale è l'etica. Davanti all'evoluzione della
medicina e della scienza la storia ci porta a domandarcene il
prezzo e le conseguenze, ma anche il sistema di sicurezza e di
controllo che tali scoperte devono avere."

Recensione completa

Il tuo romanzo tratta un tema
importante e attuale. Tecnologia
emedicina devono interagire a
vantaggio della ricerca medica,
se si sbaglia bisogna ammettere i
propri errori. Le leggi di mercato,
i guadagni, dovrebbero rimaner
fuori dai laboratori di ricerca.

Complimenti a te per
l'originalità della storia, di
questi tempi è cosa rara!

http://pennadoro.blogspot.it/2014/01/recensione-apoptosis-di-renato-mite.html
http://labibliotecadieliza.blogspot.it/2014/02/apoptosis-di-renato-mite.html
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Mys - Blog The Bookshelf
thebookshelfff.blogspot.it

2 Wolverine su 5

"La divisione e il salto temporale assumono un loro significato.
C'era bisogno di una maturazione da parte dei personaggi affinché
la ricerca potesse continuare e concludersi.
Il grande pregio di questo romanzo è, in effetti, il tema. Il rapporto
tra l'uomo e il progresso e le implicazioni etiche che questo
comporta è il cardine del romanzo, attorno al quale ruota tutta la
vicenda ed è pieno di stimoli interessanti."

Recensione completa

Sammy
Vincitrice giveaway su Goodreads

1,5 stelle su 5

"Premetto che il genere di questo
romanzo non è di sicuro tra i miei
preferiti, anzi, quindi è forse questa
la ragione per un voto così basso. A

favore dell'autore devo però dire che la trama era leggibile, nel
complesso scritto bene. [...] Bello il finale e sviluppato bene. Ah, e
soprattutto il titolo azzeccatissimo."

Recensione completa

Marco Mancinelli
Commento su ilmiolibro.it

4 stelle su 5

Bello l'intreccio della trama
"Romanzo sicuramente da tenere nella propria libreria, questo
Apoptosis. Soprattutto se si è appassionati di fantascienza. Le
pagine scorrono via piacevolmente in una lettura mai affaticata da
tempi morti o prolissità. Medicina priva di scrupoli, tecniche di
hacking e azione sono gli ingredienti di una ricetta letteraria ben
dosata e servita con efficacia. I personaggi risultano credibili e ben

Ho davvero fiducia nel tuo
modo di scrivere e ti

auguro di avere successo

http://thebookshelfff.blogspot.it/2014/04/apoptosis-renato-mite.html
http://www.goodreads.com/review/show/833069934
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inseriti nel contesto narrativo. Un libro da acquistare e leggere
tutto d'un fiato oppure da assaporare poche pagine alla volta,
come un amante discreto. Efficace anche il messaggio non tanto
intrinseco che la storia cerca di veicolare parallelamente alla trama,
che strizza l'occhio ai pericoli di una tecnica medica troppo
evoluta e ambiziosa. Da leggere."

Commenti su ilmiolibro.it

Leb - Blog Reading with Love
reading-with-love.blogspot.it

2 stelle su 5

"Il romanzo di Renato Mite è un'unione perfetta fra medicina e
informatica che porta il lettore a soffermarsi su alcuni passaggi e
a porsi delle domande. [...] La trama di Apoptosis è senza ombra di
dubbio originale, ma non posso negare di aver avuto alcune
difficoltà a comprenderla a pieno. [...] Le basi sono certamente
buone e il tema trattato è interessante ma alcune scelte stilistiche
non mi sono piaciute. In conclusione: Apoptosis è un romanzo
particolare, con un bel tema di fondo e una trama intrigante e
originale. Purtroppo però la grande quantità di termini ricercati e
sigle scientifiche contribuiscono a rendere il tutto troppo freddo e a
non far immedesimare e affezionare il lettore ai personaggi e alla
storia."

Recensione completa

Selina
Vincitrice giveaway su Goodreads

5 stelle su 5

"Cercavo da tempo un romanzo di questo genere e finalmente ho
avuto il piacere di leggerlo. Bellissima trama, molto scorrevole
nonostante la quantità di nozioni prettamente scientifiche, lo
consiglio vivamente a tutti coloro a cui piace questo genere."

Vedi su Goodreads

Leggi le ultime recensioni di Apoptosis dal sito e
i commenti dei lettori su Goodreads e Anobii.

http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=1028295
http://reading-with-love.blogspot.it/2014/06/recensione-apoptosis-renato-mite.html
http://www.goodreads.com/review/show/827371822
http://www.renatomite.it/it/opere/recensioni/apoptosis
http://www.goodreads.com/book/show/20752407-apoptosis
http://www.anobii.com/search?keyword=9788891066619
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La scienza dietro la fantascienza
Qualche decennio fa, tutti gli sviluppi tecnici e scientifici che oggi
sono realtà sarebbero apparsi fantascienza, e così la realtà di quegli
anni rispetto ai decenni
precedenti, senza soluzione
di continuità. In questo
rincorrersi fra scienza e
fantascienza c’è una costante:
l’immaginazione è la radice
di qualsiasi invenzione. Per
tramutarsi in realtà, però, l’immaginazione deve poggiare su
nozioni concrete. Ciò spiega perché dietro la fantascienza più
rivoluzionaria e sconvolgente c’è sempre un fondo di scienza in
cui l’immaginazione può prosperare.
Nel mio libro Apoptosis ho usato molte nozioni mediche e
scientifiche reali insieme alle nozioni immaginarie per sostenere
una scienza che oggi è fantascienza, fra un decennio chissà.
Così nasce la Patoneuroscopìa, l’indagine degli impulsi neurali del

sistema nervoso per
monitorare lo stato di salute
e prevenire le malattie. Da
qui poi la necessità di
costruire un dispositivo in
grado di leggere gli impulsi
neurali, il Patoneuroscòpio

(PNS) e, quindi, la rete digitale per raccogliere e gestire tutte le
anamnesi così ottenute.
La Patoneuroscopìa, il PNS e
le nozioni correlate sono
fantasia, ma la scienza che li
circonda ha un ruolo
fondamentale nello sviluppo
della storia.
La corea di Huntington è il
movente che spinge Matthew Jaws all’ossessione per la HOB. La
neuropatia che ha colpito la madre di Liz trova origine nelle
cellule di Schwann e nella conduzione saltatoria.

Nel caso di tua madre, invece, il
sistema immunitario non c'entra.
Una delle possibili cause potrebbe
essere un malfunzionamento delle
cellule di Schwann, le cellule che
producono e modellano la mielina.

Pagina 68

Jason ebbe l'impressione di essere un
estraneo in quel laboratorio, tutto gli
sembrava sconosciuto: la postazione
con il suo computer che indicò a
Matthew e persino l'altro suo camice
ancora appeso all'appendiabiti.

Pagina 249

Curiosità
Il logo della società HOB ha un
punto fra O e B perché il nome è
formato dalle iniziali dei cognomi
dei due maggiori azionisti: Hitch
O’Bones e Bridgeton.



7

George Tobell cerca fra le
malattie autoimmuni reali la
spiegazione dei sintomi di
una malattia causata, secondo
lui, dalla Patoneuroscopìa
(vedi paragrafo 10) e per
trovarla arriva a scomodare
anche la homunculus, cioè la
mappa motoria e sensoriale
del corpo umano.
Il filo che lega tutte le loro
esperienze è la malattia a cui
la scienza può porre rimedio,
ma ogni scoperta, ogni
strumento di diagnosi, ogni
farmaco ha le sue controindicazioni.
Anche le informazioni hanno un peso rilevante, poiché sono alla
base di ogni scelta che determina la nostra vita, tanto da
necessitare un’intera branca chiamata scienza dell’informazione.
Per valutare le controindicazioni delle informazioni bisogna
chiedersi quanto le informazioni siano veritiere e esaurienti in un
mondo in cui possono essere manipolate ma anche nascoste in
bella vista, come la famosa lettera rubata di Edgar Allan Poe o un
ID in un database del sistema HOB.

Matthew Jaws ne è ben
consapevole, per questo si
adopera tanto per decifrare i files
del PNS e trovare una via di
accesso alla P.A. Net.

La fantascienza può rivelare le implicazioni della scienza e
determinare le controindicazioni di cui bisogna tener conto per
trarre il maggior giovamento da ogni sviluppo scientifico.
Quindi resta da chiedersi...
Quanto sei informato?
Indosseresti un PNS se esistesse?

Curiosità
Strano ma vero, la homunculus è
una mappa che ritrae l’uomo
come un essere dalla bocca
grande, la lingua enorme, le
mani gigantesche e tutto il corpo
minuto.

«A me puoi dire la verità.»
«Verità? Questa è una parola
ridicola. Le verità non sono altro
che menzogne ben collaudate.»

Pagina 79
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Uno sguardo all'hardware
Come essere umani, nonostante la virtualizzazione che avanza,
abbiamo sempre bisogno di
un contatto fisico e ciò
avviene, oltre che con altri
esseri viventi, con tutti gli
oggetti che ci circondano.
Nell’era moderna molti
oggetti sono chiamati
hardware in quanto legati a doppio filo con il software che ci
permette di interagire con essi.
Prima di parlare dell’interazione logica con gli oggetti, è bene dare
uno sguardo all’hardware. Questo perché tutte le sensazioni che
possiamo provare attraverso i cinque sensi derivano da
caratteristiche fisiche che non sono fini a se stesse ma ci
trasmettono delle informazioni e assolvono anche una funzione.
Basta pensare ai colori usati dagli animali per mimetizzarsi, ai
suoni usati per orientarsi, alle forme che riducono l’attrito e
permettono il moto, agli odori e sapori che nella maggior parte dei
casi quando sono spiacevoli sono anche nocivi.

Un altro esempio di forma
funzionale è quella con cui tutti
gli esseri viventi si sono evoluti,
come le ali per volare, le pinne
per nuotare, il pollice opponibile
per afferrare e usare gli

strumenti più disparati. In principio fu la clava, poi, parlando dei
giorni nostri, arrivarono telecomandi, tastiere e touchscreen.
Anche gli strumenti si evolvono ma nell’essenza mantengono la
capacità di essere adoperati, quindi
la loro natura deve essere conforme
alla natura dell’utente. Questa
condizione imprescindibile ha fatto
sì che gli oggetti fossero costruiti in
maniera ergonomica, ovvero su
misura all’uomo.

Curiosità
Cattivo o 2989? BAD

Sulla copertina di Apoptosis c’è un
gioco di parole creato con “BAD”
che rappresenta il numero 2989 in
esadecimale ma significa “cattivo”
in Inglese.

Curiosità
Il libro è diviso in due
parti: “La breccia” e “Il
parossismo”. Sebbene la
seconda parte descriva il
parossismo, la parola
non vi compare mai.

«Possiamo ricavarne qualcosa?»
«Dati?» Domandò Chip.
«Sì, Chip, dati.» Disse Matt
sorridendo. «Non credo faccia le
uova strapazzate.»

Pagina 55
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Questo spiega perché i PNS sono costruiti ad hominem e perché
Matt, Billy e Chip si
ritrovano a parlare della
struttura del dispositivo e
della natura degli impulsi
neurali. Inoltre, il modo in

cui l’hardware influisce sull’uomo non è aspetto da sottovalutare,
infatti Billy e Matt discutono della possibilità di una versione
malfunzionante del PNS all’origine degli antesignani (vedi
paragrafo 3).

«Billy,» disse Monica, «se non la
smetti, ti pianto con quel computer. Gli
hai insegnato a lavarti le camicie?»

Pagina 173

Curiosità
Nel paragrafo 15 della prima sezione, Chip abbozza uno schema
del PNS per mostrare a Billy e Matt come è strutturato e come
accedere ai suoi dati. Lo schema nel libro cartaceo è disegnato in
maniera diversa da quello inserito nell’ebook.

Libro cartaceo

Ebook
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Hacking Software
L’hardware non potrebbe interagire con noi se non fosse animato
dal software che i programmatori
sviluppano, come le applicazioni che
ci permettono di fare quasi tutto con
un pc o uno smartphone.
Accanto agli utenti comuni, ci sono i cracker che usano il
software per distruggere o trarre profitto, e ci sono gli hacker

come Matthew Jaws che
usano il software per
trovare informazioni che
dovrebbero essere di
dominio pubblico e invece
sono nascoste.
Hacker come Matt e Billy

sono programmatori che sviluppano le proprie applicazioni, il
software per l’hacking, così da poterle creare su misura e
migliorarle quando serve.
Matt sviluppa NHexT per analizzare i dati dei PNS e Billy
sviluppa Frankenstein per spiare la trasmissione di dati, due
applicazioni che nella storia
saranno molto utili per
hackerare il sistema HOB e
decifrare i dati della P.A. Net.
Però le applicazioni da sole non bastano. Billy dimostra
intraprendenza nel procurarsi un PNS randagio (formattato) da
cui estrarre i dati della patoneuroscopìa. Monica dimostra
intelligenza nell’intuire la struttura dei files del PNS. Liz dimostra
astuzia nell’usare l’HOBAnalyzer per comunicare con Matt

attraverso il suo server. Matthew
dimostra coraggio a intrufolarsi
in un centro medico HOB per
installare Frankenstein.
Ci sono applicazioni innocue,

ma ci sono applicazioni con cui analizzare files, spiare la
trasmissione di dati, entrare nei computer altrui o addirittura
accedere al database del sistema HOB.

«Monica non offendere:
non sono un cracker, io.»

Pagina 10

«Matt, te lo dico per l'ultima volta e non
farmelo ripetere mai più. Tu sei mio
amico e se cerchi un'informazione
preziosa, io voglio essere lì con te
quando la troverai, anzi voglio aiutarti a
trovarla. È la nostra natura.»

Pagina 19

Curiosità
NHexT è l’acronimo di Neural
Hex Transcriber (Trascrittore di
Esadecimale Neurale).

«Visto che vuole imparare,» disse
Billy, «le parlerò degli ingredienti
per un buon algoritmo: genericità,
coerenza e la fine.»

Pagina 158
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Il software è in definitiva un mezzo per gestire informazioni, un
mezzo che può alterare il corso della storia, determinare la vita e la
morte. Dipende dall’uso che se ne fa.

Non dimenticare che anche nei PNS c’è un software.
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Stralcio

I
La breccia

1

La lampada del corridoio illuminò la stanza buia e silenziosa dove
la donna dormiva.
Agnes possedeva una figura snella ma non filiforme, la bocca

sottile, il naso piccolo e regolare, gli occhi e i capelli neri. Tutte
qualità tramandate a sua figlia Elizabeth.
Matt socchiuse la porta alle sue spalle senza far rumore e allo

stesso modo si addentrò nella camera della donna.
La luce che filtrava dallo spiraglio spezzava il buio della camera

in due.
Matt si avvicinò al letto, la coperta era ben tirata su. Guardò

verso la porta dove non scorse presagi di un'irruzione. Puntò la
torcia tascabile verso la coperta e la tentazione si fece più forte.
Dovette imporsi la calma più volte prima che le mani fossero
ferme come quelle di un bravo chirurgo e tutte le volte fu
necessario spiare il corridoio attraverso la fessura. Avrebbe dovuto
starsene seduto sul divano a rigirarsi i pollici e fantasticare
sull'eventualità che Liz si presentasse al suo cospetto in
accappatoio, ma la doccia durava molto e ora temeva che non
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durasse abbastanza. Operò con lentezza e si fermò in molte
occasioni per il sospetto che stesse per svegliare la donna. Quando
riuscì a scoprire quel piccolo lembo di tessuto cutaneo, illuminò le
minuscole chiazze, simili a nei sbiaditi, che corroborarono la sua
ipotesi saziandolo con entusiasmo e voluttà.
Non poté godersi né l'uno né l'altra come li avesse ingoiati, si

ritrovò in apprensione nel momento stesso in cui la camera si
rabbuiò per lo sfarfallio della luce del corridoio. “Liz!”
Spense la torcia e rimboccò la coperta giusto in tempo.
Elizabeth spalancò la porta e rimase sulla soglia, non poteva

credere che Matt fosse in camera di sua madre. Minacciosa, gli
fece segno di uscire subito.
«Va' in soggiorno!» Gli bisbigliò appena fu vicino.
Egli sedette sul sofà, nello stesso posto dove giorni prima si era

accomodato per passare con Liz un pomeriggio di studio e di baci.
Baci resi più eccitanti perché scambiati con sua madre che si
aggirava per casa. In quell'occasione, Agnes aveva offerto loro
fette di ciambellone e succo d'arancia per fare una pausa. Matt
aveva notato i passi della donna un poco impacciati nel muoversi
fra il basso tavolino e le poltrone intorno, come anche il lieve,
quasi impercettibile, spasmo muscolare dei flessori del braccio
destro quando, posato il vassoio, si era allontanata con una certa
premura. In seguito, Liz aveva appreso che sua madre era corsa in
bagno a vomitare, ma non l'aveva raccontato al suo ragazzo.
Matt non trovava una posizione comoda. Rigirava la piccola

torcia fra le dita e cercava di districare il garbuglio dei suoi
pensieri per ricavarne le parole giuste da dire.
Liz tornò solo dopo essersi assicurata che la madre dormisse e

dopo aver chiuso tutte le porte che li separavano. Sedette accanto a
lui furibonda e, non riuscendo ad emettere suoni per timore di
gridare, gli gesticolò contro e lo picchiò.
Matt si difese a malapena, posò sul tavolo la torcia che aveva

preso da un cassetto della cucina e si alzò. «Io vado.» Disse.
«No,» disse Liz tirandolo giù a sedere, «ora tu mi spieghi

perché… e cerca di essere convincente.»
«Non credo che…»
«Non credere!» Disse Liz con voce sommessa. «Parla.»
«D'accordo. Avevo il sospetto che tua madre avesse usato una
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delle prime versioni del PNS. A meno che quelle chiazze sulla
nuca non siano frutto di reazioni a cattive esposizioni solari, causa
che non condivido a prescindere dal caso specifico, ho ragione.»
«Cosa?»
«Quello che ho detto.»
«Sarebbe stato più comprensibile che fossi entrato per spiare le

nudità di mia madre.»
«Se ignoriamo il fatto che sto con te, per me più appetibile, ho

guardato solo la nuca nuda di tua madre. A confronto, non è
neanche un peccato veniale.»
«Tu non capisci. Ho detto che sarebbe stato più comprensibile,

non lecito; tanto quanto non lo è quello che dici di aver fatto.»
«Scusa, ma…»
«Vattene! E passa per la cucina.»

2
Il Grey Wolves Burrow, più comunemente GWB o Burrow per
quelli della città, non era un locale pretenzioso. Il proprietario, un
italiano di nome Remo, aveva avuto la geniale idea di unire una
discoteca ad una zona ristorante insonorizzata. Il locale disponeva
di due entrate, ciascuna ad un angolo del palazzo. Una conduceva
alla discoteca, la più appariscente ed eclettica della città, e davanti
ai buttafuori si creava ogni sera una lunga fila. L'entrata della zona
ristorante, invece, era presidiata da un addetto alla sicurezza solo
in serata, quando l'affluenza era maggiore, e c'era stato bisogno di
istituire perfino un servizio prenotazioni. La cucina multietnica ne
faceva ormai un ristorante a tutti gli effetti, ma l'ambiente e
l'arredamento informale ne facevano il luogo di ritrovo frequentato
anche nel resto della giornata.
Matt dovette immergersi nella folla di ragazzi in attesa che si

liberasse un tavolo. Avanzava a fatica e in pochi istanti perse le
tracce della sorella, diradatesi in fretta come increspature sul mare.
Senza ostilità, fu spintonato e dovette spintonare per riuscire a
passare. Salutò alcuni suoi amici che avevano commesso la
sciocchezza di non prenotare e quando arrivò all'uomo della
sicurezza, questi lo riconobbe subito e lo lasciò entrare: aveva
appena verificato la prenotazione con sua sorella.
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Come sempre, ciò che colpiva nel trovarsi di fronte la grande
sala del GWB era la contrapposizione fra la quiete del ristorante e
la frenesia della discoteca. Un corridoio di alcuni metri divideva i
due ambienti, ma questo non impediva ai suoni, né tanto meno alle
luci, di farsi strada fino alla sala ogniqualvolta la grande porta sul
lato est si apriva per lasciar passare gli avventori che, terminato di
cenare, volevano abbandonarsi alle danze o viceversa. I tavoli del
ristorante erano tondi con al centro un piano girevole in cui era
incassato un monitor touchscreen ed una tastiera a scomparsa. Un
sedile a semicerchio circondava il tavolo con le spalle rivolte verso
altri due sedili. La disposizione poteva sembrare disordinata ma,
vista dall'alto, formava con tre tavoli una stupenda figura
geometrica che si ripeteva per tutta la sala creando una sorta di
labirinto. Non privo di logistica: le cameriere riuscivano ad
orientarsi. Infine, il bar del ristorante disposto sulla parete ovest
era identico a quello della discoteca nella struttura come
nell'affluenza di clienti.
Matt si diresse al bar gremito di gente dove il chiacchiericcio si

imponeva alla fievole musica diffusa nella sala. Guardò verso i
tavoli ed erano pieni, Liz non avrebbe potuto fermarsi nemmeno
per starnutire. Chiese permesso ad una ragazza con un sensuale
décolleté asimmetrico a forma di cuore e si sporse sul bancone.
«Ehi, Rocket-man,» disse al barista, «ma questo posto non

scoppia mai?»
Il barista terminò di servire un aperitivo giallo limone e si

avvicinò. La sua collega, Sarah, era all'altro capo del bancone.
«Non è ancora successo, Matt.»
«Hai tempo per un terzo grado?»
«Mentre ti servo da bere.»
«Allora fammi un cocktail bello complicato.»
Rocket-man si accinse a racimolare gli ingredienti per il cocktail

analcolico preferito da Matt.
«C'è Liz stasera?»
«Chi? quel gran pezzo di stacanovista che perde tempo con te?

sì che c'è.»
«Non la vedo, dov'è?»
«Solo Iddio lo sa.» Cominciò ad agitare lo shaker. «Guarda

verso le cucine. Se non ha imparato a teletrasportarsi, dovresti
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vederla entrare o uscire.»
«Speriamo bene.» Disse Matt volgendo lo sguardo verso le porte

della cucina.
«Ho visto Monica poco fa.» Riprese il barista. «Parlava con Don

Remo, credo abbia una prenotazione.»
«Sì, ce l'abbiamo. Come sta Remo?»
«In gran forma. Dovresti sentire come sbraita contro il nuovo

pizzaiolo di New Orleans che gli sbaglia la quattro-stagioni.»
Versò il cocktail.
«Del resto si sa.» Disse Matt. «Italians do it better.» Bevve un

sorso mentre il barista si allontanava con i suoi soldi. Nessun
segno di Liz.
Matt si perse nel proprio riflesso allo specchio dietro il bancone

e si riebbe quando una ragazza ad un paio di sgabelli alla sua
destra gli sorrise sfruttando la riflessione. Ricambiò il sorriso ma
senza intesa, sollevò il bicchiere alla sua salute, mandò giù l'ultimo
sorso e si incamminò verso i tavoli come se la ragazza non fosse
mai esistita.
Monica e Billy erano già nel mezzo di un battibecco

inconfondibile.
«Sbaglio o avete cominciato l'incontro senza l'arbitro?» Chiese

Matt sedendo. «Chi conterà fino a dieci quando uno dei due andrà
a tappeto?»
«Molto spiritoso. È colpa di Billy.»
«Ma sentila! Non darle retta.» Disse Billy e allungò la mano.
Matt batté il palmo contro quello di Billy ed eseguirono

un'articolata stretta di mano in sincronia perfetta, inventata e
praticata fin da bambini. Monica se ne vergognò.
«Avete già ordinato?»
«Aspettavamo te.»
Matt ruotò il piano centrale del tavolo fino a che il monitor

incassato e la tastiera gli furono di fronte.
«Questa è una sorpresa, Billy. Stavi leggendo le notizie o

Monica ti ha beccato sul sito di Playboy?»
«Figurati se mi interessa.» Disse Monica.
«Se Remo si avvicina, avvisatemi.» Disse Matt.
«No! Matt, no.» Disse Monica abbassando la voce. «Se entri

un'altra volta nella rete locale, ti bandisce a vita.»
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«Devo solo dire una cosa a Liz.»
«E non puoi farlo come le persone normali invece di crackare il

sistema del locale.»
«Monica non offendere: non sono un cracker, io.» Matt volse lo

sguardo a Billy.
«Ehi, non pensarlo nemmeno per scherzo.» Disse Billy.
Qualche minuto dopo, il palmare wi-fi di Elizabeth le mostrò

una finestra di conversazione clandestina.

Wile il Coyote> Liz puoi staccare un attimo? ho
bisogno di parlarti

Elizabeth gli chiuse la comunicazione un paio di volte prima di
infastidirsi e rispondere…

GWB-000A> nn ho tmp! dv lavorare
Wile il Coyote> vieni a prendere la nostra ordinazione
GWB-000A> usa pc
Wile il Coyote> non voglio ordinare con il pc
GWB-000A> nn mangiare
Wile il Coyote> se Remo sapesse che gli stai facendo

perdere un cliente…
GWB-000A> sei nella rete ti caccribbi cmq

La conversazione fu interrotta di nuovo.
«Che significa “caccribbi”?»
«Non lo so,» disse Monica, «io vado in bagno. Quando ti decidi

ad ordinare, prendimi sushi e acqua.»
«Fa' vedere.» Disse Billy ruotando lo schermo verso di sé.

«Credo abbia voluto scrivere “caccerebbe”, devi averla fatta
innervosire di brutto se ha mandato in confusione l'OCR del
palmare.»
«Sarà stata la fretta.»
«Non credo proprio, sei stato tu a dire che la fretta innesca gli

automatismi. La scrittura veloce è un automatismo e credo che
ogni cameriera abbia addestrato con quella grafia l'OCR del suo
palmare.»
«Perché? chi fa più le ordinazioni a voce?»
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«Tutti quelli che pretendono un pizzico di origano fuori posto
nelle composizioni predefinite pur di poter fare la loro ordinazione
a voce e parlare con le cameriere. È uno stratagemma che uso
anch'io qualche volta.»
«Cosa prendi, bel maschiaccio?» Chiese Matt con voce tenue.
«Pizza ai funghi e cola, ma non cambiare discorso. Che hai

combinato?»
Matt confermò l'ordinazione a video e fece ruotare il piano

centrale senza alcun motivo.
«Ieri notte, dopo il turno, Liz mi ha invitato a stare da lei ed io

ho rovinato tutto.»
«Non sarai mica andato subito al sodo, molti studiano con cura

la strategia per i tre giorni.»
«La regola dei tre giorni è una stronzata e lo sai, ma non c'entra.

Mi ha detto di aspettarla mentre faceva la doccia e io invece sono
andato a spiare la madre. Mi ha beccato che le controllavo la
nuca.»
«Allora?»
«Mostra anche l'ultimo sintomo nella lista del MainBT: è una

antesignana.»
«Non ci credo!»
«Di che parlavate?» Chiese Monica tornando a sedere.
«Parlavamo di te.» Le rispose Billy con sorriso beffardo.
Monica infierì su di loro con la sua piccola borsetta verde.
«Ma che hai capito?» Chiese Billy.
«Non gli ho raccontato nulla.» Disse Matt proteggendosi il volto

con le braccia. Non poteva fare a meno di stare allo scherzo.
«Non è per quello. Vi ho sentito, Liz aveva ragione.»
«Hai parlato con Liz?» Chiese Matt serio.
«In bagno. Sei proprio un bastardo. Se la mamma fosse…»
Matt la interruppe con uno schiaffo che le arrossì la guancia. Il

mormorio della sala si ridusse a silenzio.
«Lascia fuori la mamma», disse e si alzò per andar via, «e non

immischiarti nella mia vita.»
«Liz è mia amica.»
«Ascolta genio: la spiegazione è più complessa di quanto io

forse possa esprimere e non voglio sorbirmi i pregiudizi di nessuno.
Spero che Liz non voglia accettare consigli elargiti da chicchessia,
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specialmente da mia sorella. Deve ascoltare me prima di decidere.»
Disse Matt indicandosi il petto, dopo gettò un mazzo di chiavi sul
tavolo. «Io vado via, prendi la macchina per tornare.
«Resti qui?» Chiese a Billy.
«Vengo con te… Ciao Monica, ti conviene annullare le nostre

pizze.»
Nella sala si udiva solo la debole musica di sottofondo. Durante

il tragitto verso l'uscita, Matt scambiò un'occhiata con Remo,
apparso da chissà dove. Fu una conversazione senza parole.
L'uomo non voleva grane nel suo locale e Matt, nonostante gli
occhi velati di rabbia, rispose che andava via, non c'era nulla di cui
preoccuparsi.
Alle spalle dell'uomo, Matt scorse Liz che si avvicinava a

Monica. Con l'aiuto della rabbia, non fu difficile sostenere il suo
sguardo riprensivo.
Billy e Matt passarono davanti al bancone del bar, persino

l'inarrestabile Rocket-man era fermo a guardarli.

3
Uscirono dal locale e camminarono per un lungo tratto senza
parlare. Billy conosceva Matt e sapeva che avrebbe cominciato lo
sfogo quando fosse stato in grado di dissimularlo con una delle sue
tesi.
«Billy, aiutami a capire. Se esiste un antesignano, ne esisteranno

altri e ciò implica l'esistenza di una versione precedente del PNS.
Se gli effetti collaterali a lungo termine di quella versione descritti
dal MainBT fossero reali, si sarebbe venuto a sapere. Perché
nessuno ne ha mai sentito parlare?»
«Dammi pure del fissato, ma come sempre credo che ci sia

dietro il governo.» A Billy piaceva la teoria del complotto generale.
«Che vuoi dire?» Chiese Matt.
«Io penso che la prima versione fosse sperimentale. Hanno

sviluppato la versione attuale, ritirato la precedente e coperto tutti
gli incidenti che si sono verificati.»
«Non credo sia possibile. Accetteresti di sperimentare un

aggeggio che ti entra nel sistema nervoso e scandaglia i tuoi
impulsi neurali? Nessuno, ti dico nessuno, vuole che qualcuno
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possa entrare nel suo sancta sanctorum cerebrale dove nasconde
scheletri mentali, pensieri maliziosi, amori, odi, rancori, sogni
erotici, speranze. Gli strizzacervelli sono temuti proprio per questo.
«Ricordi la diffidenza quando la HOB mise in commercio il

PNS? Si credeva che queste macchinette potessero leggerti il
cervello con precisione e facilità… e tutti temevano che glielo
frullassero. La WHO dovette garantire molto palesemente il PNS e
gli studi della HOB sulla Patoneuroscopìa che ne avevano
permesso la creazione. Il governo modificò il sistema sanitario
nazionale per spingere la gente ad usare “lo strumento che preverrà
le malattie e sosterrà generazioni più sane”.»
«Vedi che si va sempre a finire al governo.» Disse Billy.
Il cellulare di Matt squillò mentre scherzavano sulle ingerenze

del governo.
«Ehi, Chip!» Rispose.
«Ehi, Matt, dove siete?»
«Siamo sulla 28esima.»
«Vi raggiungo.»
In pochi minuti, Chip giunse preceduto dal rombo della sua

moto sportiva. Discese dalla moto e tolse il casco. Salutò entrambi
stringendo loro la mano.
In quel momento, un'auto rallentò accanto a loro. Le due ragazze

all'interno, vestite casual, sorridenti, ammiccarono ai tre prima di
ripartire.
«Io sono qui per voi.» Gridò Chip verso l'auto che si allontanava.
«Torna con i piedi per terra, Chip, pensa a Bianca.» Disse Billy.
«Ragazzi, mi avete dato una grana enorme e Bianca non mi fila.

Avrò il diritto di spassarmela ogni tanto, no?»
«Con quelle? Non hai l'estensione necessaria e poi non

riusciresti a mettere in pratica la regola dei tre giorni.
Scapperebbero prima.» Lo dileggiò Matt.
Billy rise. «Chip non te la prendere. Cosa hai trovato?»
«È questo il punto: non ho trovato nulla.»
«Ma com'è possibile?» Chiese Matt. «Conosci tutti i rigattieri di

elettronica della città e non hai trovato nulla?»
«No. Lo sai meglio di me. Tutti i Beep-Beep sono immatricolati

e configurati ad… ad…»
«Ad hominem.» Precisò Matt.
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«…ad hominem e per giunta al decesso vengono ritirati per
tutela della privacy, lo sai, contengono la…»
«Sì, sì, la scatola nera.» Concluse Matt infastidito.
«Insomma, stai dicendo che siamo arrivati in un vicolo cieco?»

Chiese Billy.
«Sì.»
«Non ci posso credere.» Disse Matt.
«Se potessi aiutarti lo farei, Matt. Cosa vuoi che faccia?»
«Abbozza uno schema elettronico del Beep-Beep.»
«Come? Non so niente.»
Senza dubbio Chip era in grado di tracciare uno schema,

l'elettronica non era un semplice diletto per lui. Minori conoscenze
aveva sui PNS.
«Sai che contiene un dispositivo bluetooth, una scatola nera e

poi usa la fantasia.» Disse Matt.
«Dovrei reinventare il Beep-Beep?»
«No, farne una tua interpretazione.»
«E il Dyelin come lo uso?»
«Ionoforesi.»
«Iono-che?»
«Ionoforesi. Quando torno a casa ti mando alcuni indirizzi

internet che possono aiutarti.»
«Ci proverò.»
«Queste qui vogliono provarci con noi.» Li interruppe Billy

indicando un'auto che si avvicinava, la stessa di prima.
Matt raggiunse il ciglio della strada mentre gli amici lo

guardavano incuriositi, aspettò che l'auto si fermasse accanto a sé e
si affacciò al finestrino. Nessuna delle due ragazze indossava il
PNS.
«Fatemi indovinare: avete montato una storia per i tre giorni e

state andando in bianco?»
«Vogliamo solo divertirci senza tanti pensieri.» Gli rispose la

guidatrice.
«Certo, le ragazze non possono ammettere diversamente.»
«Venite con noi oppure no?» Disse l'altra.
«Un attimo.»
Tornò da Billy e Chip dando le spalle alle ragazze.
«Divertitevi.» Disse sottovoce.
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«Dici sul serio?» Chiese Chip. Lanciò uno sguardo nell'auto.
«Sì.»
«Come faccio con la moto?»
«Dammi le chiavi, te la riporto a casa io.»
«Tieni, la blu apre il garage.» Disse Chip porgendogli il casco e

le chiavi. «Nascondile sotto il vaso vicino alla porta di casa.» Si
avviò verso l'auto lasciando Billy e Matt soli.
«Che fai ora?» Chiese Billy.
«Faccio un giro in moto, gliela riporto e torno a casa a piedi.»

Disse Matt.
«Perché non vieni con noi, non è detto che si combini qualcosa.»
«Invece sì, credo che siano in buca per tre giorni.»
«Davvero?»
«Credo proprio di sì. Divertiti e fa' attenzione a Chip.»
«Lo farò, ciao.»
Billy stava per andare ma Matt lo trattenne. «Non dirò nulla a

Monica.»
«Ti illudi, Matt.» Disse Billy sorridendo. «Ti illudi.» Ripeté.

―
Quando Matt rientrò nella sua camera, il ronzio della ventola

numero 4 lo rassicurò: il suo cluster stava lavorando. Si divelse le
scarpe da ginnastica nere e le buttò sotto il letto. Sedette alla
postazione numero 2 e accese il monitor che gli mostrò il suo
programma di filtrazione operare in alcuni siti web.
Matt aprì una finestra di ricerca off-line e digitò “Ionoforesi”

come criterio di ricerca. Il computer cominciò ad elaborare e nel
frattempo lui si spogliò per indossare la maglietta e i calzoncini da
notte.
La ricerca produsse un lunghissimo elenco di indirizzi internet.

Scelse alcuni indirizzi fra i più accreditati in base alla valutazione
a stelle da lui stesso ideata e li inviò via e-mail a Chip.
Spense il cluster e si coricò.
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4
L'uomo osservò i due ragazzi entrare e percepì il loro ribrezzo,
riconobbe il mingherlino e pensò che almeno quello dovesse essere
abituato. Nel suo animo si rallegrò che la cicatrice che lo segnava
di sguincio vicino all'occhio destro mettesse in soggezione la gente.
Lasciò che girovagassero fra le fila di cianfrusaglia elettronica.
Fatta eccezione per un tipo sul fondo, il magazzino era deserto.

Chip era tre fila a destra, nello scompartimento dei circuiti
stampati recuperati da oggetti rotti. Billy si dilettò ad immaginarsi
in un gran supermercato anziché in un cimitero di stereo, cellulari,
lettori mp3, personal computer e qualsiasi altra cosa avesse un
circuito stampato. L'idea gli era venuta guardando Chip aggirarsi
fra il ciarpame come una massaia che, cercando il pesce più fresco
o il prodotto più conveniente, avrebbe inesorabilmente finito per
acquistare qualcosa di indispensabile ma che, chissà perché, non
era nella lista della spesa.
«Hai preso tutto, cara?» Chiese Billy giungendo alle spalle

dell'amico.
«Questi circuiti possono tornarmi utili.» Si giustificò Chip. «Tu,

piuttosto, hai trovato il Beep-Beep?»
«No.»
«Visto! Che ti dicevo?»
«Chip, devo spiegarti tutto come ieri sera.» Si incamminarono.

«Sapevo che non avrei trovato il Beep-Beep, mi fido della tua
capacità di cercare in mezzo a queste discariche di silicio. Ti ho
chiesto di portarmi dal rigattiere più strambo che conosci per un
altro motivo, e forse abbiamo fatto centro.»
Arrivarono al bancone del rigattiere e Chip cominciò a posare i

circuiti. Non aprì bocca e non guardò l'uomo in faccia, la cicatrice
gli faceva sempre una strana impressione.
«Senta,» disse Billy, «il mio amico mi ha parlato bene del suo

magazzino, ma non ho trovato ciò che cerco.»
«Nessuno è perfetto.» Replicò l'uomo con indifferenza e disse il

totale a Chip.
«Non è la perfezione che cerco, ma qualcosa che non può essere

esposta in pubblico.»
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«Se cerchi armi, ragazzino, sei capitato nel posto sbagliato. Qui
ho solo roba elettronica.»
«Io sto cercando un PNS randagio.»
«Randagio?»
«Senza configurazione o formattato.» Precisò Billy.
«La HOB Medicines fornisce quegli aggeggi già configurati e se

li riprende quando non servono più. Non è roba che può finire in
magazzini come questi.» L'uomo mise i soldi di Chip in cassa e
spinse la merce verso di lui.
«Conosce qualcuno che ce ne può procurare uno? Qualcuno che

la rifornisce spesso?»
«Qui la gente va e viene. Non esistono fornitori abituali.»
«Uno sforzo.» Billy allungò venti dollari sul bancone. «Ho

bisogno solo di un'indicazione per continuare a cercare.»
L'uomo prese la banconota e la pose nel registratore di cassa,

esitò sulla risposta da vendere.
«Puoi chiedere a Jim, quel ragazzo laggiù. Mi vende molta

roba.» Disse.
«Cosa le fa pensare che possa procurarci un PNS?»
«È l'unico stupido che conosco che farebbe un tentativo.»
Billy si avviò in direzione del ragazzo.
Chip gli corse dietro. «Non dovremmo mettere in mezzo altri

sconosciuti.» Disse bisbigliando.
«Di che ti preoccupi? Sta' tranquillo, lascia parlare me.»
Jim era sudaticcio ed un po' intontito, come se non si fosse

svegliato ancora del tutto da un incubo. Aveva i capelli sudici, le
occhiaie, le labbra screpolate e la barba incolta. Indossava abiti
sgualciti.
«Ciao Jim, io sono Joe e lui Mike.» Disse Billy. «Il tizio al

banco ci ha mandato da te.»
«Perché?»
«Perché tu forse puoi aiutarci.»
«Come?»
«Stiamo cercando un PNS senza configurazione o formattato.

Puoi procurarcelo?»
Il ragazzo parve pensarci su. «Posso provarci.» Si asciugò il

sudore dalla fronte con la manica della maglietta. «Quanto mi
date?»
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«Cento dollari.»
«Centocinquanta e ci rivediamo qui fuori fra tre giorni alle nove

di sera.» Disse il ragazzo.
―

Come ogni pomeriggio, Matt si era rifugiato nella sua camera
per studiare e di tanto in tanto sbirciava i monitor del suo cluster.
Suo padre irruppe nella camera senza preavviso e con stessa

veemenza lo schiaffeggiò. La guancia bruciò.
«Non ti permettere di picchiare tua sorella una seconda volta.»
«Ti ha raccontato tutto di ieri sera?»
«Porta ancora il segno come lo porterai tu. Questo mi basta.»
«È ovvio.» Disse Matt con tono forte e chiaro.
«Non mi piace la tua insolenza, Matthew. Da oggi toglierò

corrente a tutta la casa dalle dieci e mezza. Ti conviene salvare i
tuoi programmi per quell'ora.»
«Signorsì Signore!» Esclamò Matt facendo il saluto militare.
Il padre se ne andò sbattendo la porta.
In quell'istante squillò il cellulare, Matt aprì la comunicazione,

lo portò alla guancia ed imprecò per il rinnovato dolore. Lo spostò
all'altro orecchio e rispose: «Ciao Billy.»
«Cos'era?»
«La gioia di sentirti. Cosa mi racconti?»
«Mi devi dieci dollari e fra tre giorni me ne dovrai altri

settantacinque.»
«Che hai fatto?»
«Ieri sera ho notato che Chip non ci sa fare con le ragazze anche

quando gliela offrono. Ho dovuto spiegargli un paio di cosette…»
«Non vedo cosa c'entrano i miei soldi.»
«Ci arrivo: ho pensato che non sapesse, anche, rimediare un

Beep-Beep randagio. È come procurarsi della roba. Non puoi
andare in giro a chiedere a voce alta “Scusi, lei vende l'erba? Ne
vorrei venti grammi.” Devi trovare lo spacciatore e saper
sussurrare. Insomma, Chip si è fatto il giro dei suoi rigattieri
limitandosi a cercare senza chiedere, non sa sussurrare…»
«Tu invece…?» Lo pungolò Matt.
«Mi sono fatto portare da un rigattiere in particolare, ho provato

a sussurrare e con un'informazione da venti dollari sono arrivato ad
un tizio che fra tre giorni potrebbe venderci un Beep-Beep a
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centocinquanta dollari.»
«Ben fatto, ma perché sovvenzioni ancora il cinquanta per cento

di queste mie spese.»
«Matt, te lo dico per l'ultima volta e non farmelo ripetere mai

più. Tu sei mio amico e se cerchi un'informazione preziosa, io
voglio essere lì con te quando la troverai, anzi voglio aiutarti a
trovarla. È la nostra natura.»

5
Jim si svegliò dopo dieci ore di sonno come se non avesse dormito
affatto. I vestiti gli si erano appiccicati addosso per il sudore,
alcune zone della pelle si erano arrossate per la pressione dovuta
alla postura. Non ricordava affatto di essersi coricato, come non
ricordava quale giorno del mese fosse né da quanti giorni fosse in
astinenza poiché non riusciva più a rimediare soldi per il nettare.
Era stanco. Aveva sete e aveva bisogno di una vera dormita. Mille
aghi gli infilzavano ripetutamente il cervello rendendolo un
colabrodo, i pensieri gli colavano via.
Eddy non gli avrebbe certo affidato delle dosi per spacciarle;

non l'aveva più fatto da quando Jim si era iniettato una dose senza
pagarla. Jim ne aveva avuto così tanto bisogno che non aveva
saputo resistere. Ora ne aveva bisogno di più, mille volte di più,
una per ogni ago. Tornare da sua madre non sarebbe servito. Sua
madre aveva finito la compassione e l'avrebbe cacciato di nuovo
piangendo e senza dargli un soldo.
Perché doveva soffrire mentre c'erano tanti altri che

consumavano il nettare senza dover battere ciglio? I genitori
pagavano loro cibo, abiti, scarpe; davano loro la paghetta
settimanale non sapendo di arricchire gente come Eddy poiché
controllavano l'analisi patoneuronica e tutto era normale. Il PNS
non rileva il nettare nell'organismo. I figli erano felici, i genitori
erano felici. Lui no. Si dice che il nettare sia la sintesi artificiale di
neurotonici naturali che provoca lo sballo come se uno fosse felice
perché la vita gli va tutta giusta, ogni tassello nel punto esatto, una
cosa che non capiterà mai. Non a lui.
La lingua impastata rivendicava acqua, lungo tutto il corpo Jim

avvertiva la sensazione di essere stato masticato più volte e sputato
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sul letto, niente andava per il verso giusto, nulla lo appagava
eccetto il nettare. Barcollava fra quella accozzaglia di roba che
arredava il suo piccolo appartamento in stile caos. La vista era
obnubilata. Più volte fu sul punto di inciampare o sbattere e
raggiunse il lavello del cucinino tentoni. Calò la testa nella vasca
quadrata, grigio-metallo, opacizzata dal calcare. Jim era in una
posa innaturale da struzzo, aprì l'acqua e torse il capo a destra e a
sinistra per rinfrescarlo tutto fino al collo. L'acqua gli diradò la
nebbia dagli occhi, un numero pressoché nullo di aghi scivolarono
giù per il condotto di scarico. Bevve a garganella molta acqua,
chiuse il rubinetto e tornò ritto. Alcune gocce gli colarono giù per
il corpo. Si asciugò il muso con la manica della maglietta e si voltò
verso la camera.
Lanciò lo sguardo verso ogni possibile recondito angolo della

stanza, non vedeva ciò che cercava e desiderò possedere la vista a
raggi X che non aveva. Tornò verso il letto rovesciando qualsiasi
cosa potesse celare il dispositivo, cominciò a far volare indumenti
sporchi alle sue spalle come la terra sollevata da un cane che raspa
il terreno. Un calzino finì sul frigorifero vuoto, una maglietta nel
lavello, un'altra andò contro una parete producendo un tonfo che lo
distolse dalla ricerca. Si precipitò sulla maglietta e la rivoltò finché
non apparve il suo PNS.
Spiò il livello di Dyelin attraverso la finestra graduata sul fianco

del dispositivo. Ce n'era ancora per un paio di giorni, tre al
massimo, per una patoneuroscopìa di tre ore giornaliere, ma la
patoneuroscopìa non gli serviva più. Non poteva dirgli che stava
male più di quanto egli non avvertisse già e le cure sarebbero state
solo palliativi. Indossò il dispositivo, allacciò il cinturino, premette
il pulsante per l'avvio e cominciò a contare.
1…2…3…4… Sulla nuca il formicolio di dieci… 5… 6… 7…

cento formiche pazze, solo una sostanza che si diffonde nel
sistema… 8… 9… 10… la sensazione di intrusione… 11… 12…
13… Boom! L'esplosione dei sensi. L'acme dell'appagamento
mentale e dissoluto dei suoi desideri. La musica risuonava nella
sua testa… 14… come anche la voce calda di lei che gli sussurrava
nell'orecchio lambendolo con le labbra dal rossetto brillante come
le luci stroboscopiche che a lampi gli mostravano il torrido
demone lussurioso che lo possedeva attorcigliandosi a lui come
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una serpe; palpabile e titillante, lo stringeva tanto stretto da
permettergli di assaporare sulla pelle il suo sudore salino e tanto
vicino da poter ascoltare il suo profumo “mela del peccato”. Stava
peccando di tutti i peccati capitali eccetto l'invidia. Le persone
intorno a loro erano insignificanti. Uno schiocco di dita e non
sarebbero più esistite, quella discoteca sarebbe diventata il suo
Eden. 15… Nonostante la donna lo stesse dominando, egli aveva il
potere di capovolgere i ruoli, farla sua, permearla. Egli aveva il
potere… Satana, Dio e Adamo nello stesso istante e nello stesso
corpo, poteva staccarsi tutte le costole…
Spense.
Ogni volta era come scattare una fotografia ad un soggetto in

movimento, bisognava individuare il momento giusto prima di
perderlo per sempre. Tutti quelli come lui sapevano che il
momento esatto arriva circa due secondi dopo il “Boom!” Il motto
era “quindici secondi e spegni” poiché il Dyelin che pervade il
corpo per quindici secondi desta gli effetti del nettare sopito nel
sistema nervoso abbastanza per scattare una fotografia inestimabile
e troppo poco per creare un album fotografico insipido. Quella
fotografia polisensuale ristora il parassita per una buona mezz'ora,
finché l'effetto svanisce come una gomma da masticare che perde
sapore. Il corpo smaltisce il Dyelin molto prima e assumendone
altri quindici secondi, fintantoché c'è nettare in circolo, si
scatterebbe una nuova fotografia.

6
Agnes si svegliò con il viso rivolto verso l'interno della camera,
preferiva di gran lunga le giornate in cui guardava fuori dalla
finestra. La prima cosa che mise a fuoco fu il PNS che giaceva sul
piano della scrivania.
Il rettile possedeva un corpo esile e squadrato, con un solo

orifizio e un solo bulbo oculare metallico ed esanime, gli arti erano
diversi: i superiori erano due sottili zampe lunghe e arcuate al
termine, gli inferiori due tentacoli flosci capaci di strozzare.
Distolse lo sguardo e si recò in bagno, fece la doccia in silenzio

e tornò nella camera.
Sedette dinanzi alla scrivania e premette il pulsante di avvio del
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computer. L'accappatoio bianco le avvolgeva il corpo nudo,
asciutto, pulito, scevro di germi ma non proprio immune. Avvicinò
le dita alla nuca e percepì le formiche anche sotto i polpastrelli.
Non si sbagliava: per quanto si strofinasse ogni mattina, loro erano
lì e non sarebbero andate via mai più. Migliaia di formiche operaie
che si accalcavano e affondavano le loro microscopiche zampette
pelose nei pori e si susseguivano sulla cute vellicandola. Un
brivido corse giù per la schiena.
Nolente prese il PNS, pose le stanghette sulle orecchie e il

dispositivo penzolò dietro la testa. Cominciò ad allacciarsi il
cinturino al collo, il freddo della semisfera metallica che si
incuneava in corrispondenza del forame magno si intensificò. La
nuca fu oppressa dal dispositivo.
Accese il PNS. Per i primi secondi, le formiche festeggiarono

una rimpatriata convulsa con le nuove venute: il formicolio si
concentrava sulla nuca e la faceva rabbrividire. Sul monitor del
computer, una finestra con il logo della HOB Medicines si aprì
annunciando la presenza di un segnale proveniente da un PNS.
L'utente era stato identificato come “BGR Agnes” e bisognava
inserire la password per accedere al programma di gestione del
PNS.
Digitò la sua password ed in breve il monitor si riempì di tante

piccole finestre che mostravano i dati della patoneuroscopìa in atto
nel suo corpo.
I propriocettori riportavano lo stato di rilassamento dei muscoli.

La circolazione sanguigna era regolare e all'unisono con il battito
del suo cuore. Il nervo vago amministrava con efficienza la
respirazione. Il metabolismo basale era irregolare, a causa della
sua inquietudine psichica, ma all'interno delle tolleranze. Il sistema
endocrino era operativo, efficace e ben coordinato con i centri
ipotalamici.
Sebbene non comprendesse tutte le centinaia di dati forniti dai

nervi afferenti, non c'era nulla di cui preoccuparsi: il programma
non riceveva alcun dato patognomonico, altrimenti avrebbe aperto
un'apposita finestra popup.
Tuttavia, Agnes non si sentiva bene. Spense il PNS e se lo sfilò.
Si vestì fiaccamente, tornò in bagno a lavarsi il viso e soprattutto

la nuca di nuovo, dopodiché andò in camera di Elizabeth.
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Elizabeth aveva disfatto le lenzuola in maniera caotica, forse il
suo sonno era stato agitato ma ora non più: dormiva tranquilla e
beata. Il naso premuto contro il cuscino ricordava molto un grugno,
la rendeva comica senza farle perdere la grazia e la bellezza che la
caratterizzavano. Agnes sarebbe rimasta a guardarla dormire per
sempre poiché sapeva che ella sognava ed è per questo, si disse,
che i genitori amano osservare i propri figli dormire: li sanno al
sicuro e felici nei loro sogni.
Agnes le carezzò i capelli e non seppe resistere alla tentazione di

scostarli per spiare la nuca: era normale, dal colore omogeneo, Liz
era sana. «Sei la cosa migliore che mi sia mai riuscita.» Le
sussurrò per destarla. Elizabeth si svegliò e sorrise nel vederla
accanto a sé.
«Ciao mamma!»
«Ciao cara, dormito bene?»
«Moltissimo.»
Agnes lanciò un'occhiata eloquente verso le lenzuola in

disordine inducendo Liz a guardare in quella direzione.
«Oh, no, mamma! Non preoccuparti. È perché abbiamo corso

sul prato. Sai, ho sognato che eravamo in quel quadro fatto a
puntini con le signore eleganti in riva alla Senna, quello che…
aiutami…»
«Ho capito: la “Domenica alla Grande Jatte” di Seurat.»
«Sì, proprio quello.»
«Su! Ora in piedi, dormigliona! Fa' la doccia mentre ti preparo

la colazione.»
«Prima rifaccio il letto.»
«Lascia stare.» Disse Agnes posandole una mano sul braccio

come per fermarla.
Quel breve contatto fu sufficiente per capire che sua madre,

come ormai da giorni, era inquieta. Non tremava, ma Elizabeth
percepì l'inquietudine, era una sensazione che solo una figlia è
capace di captare.
«E tu, mamma? Hai dormito bene?»
«Non ho sognato, ma non darti pensiero.»
«Mamma, promettimi che ti farai vedere da un medico oggi.»
«Non occorre che…»
«Mamma?» Disse Liz con il suo tono perentorio così odioso e al
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contempo affabile.
«Solo se ti sbrighi e arrivi puntuale a scuola.» Disse Agnes

sorridendo.
«Affare fatto!» Disse Elizabeth. «Preparami la colazione allora,

non è giusto che tu mi faccia perdere tempo.» Aggiunse mentre
sorridendo sospingeva sua madre fuori dalla camera.

―
Il medico terminò la visita scocciato, Agnes glielo lesse in faccia

prima di scendere dal lettino.
Fare visite manuali con fonendoscopio, “dica-trentatré”,

palpazioni, “fa-male-qui?”, sfigmomanometro e tutto il resto
dell'armamentario era una pratica ormai molto rara, ma ancora un
diritto dei pazienti benché non fosse più necessario che si
ingegnassero a spiegare i loro sintomi a parole. Per tale motivo,
infine, il dottore la invitò ad accomodarsi di fronte a sé per
esaminare il suo stato di salute attraverso il patoneuroscòpio. Le
porse il lettore ottico e lei vi premette sopra il pollice destro. In
pochi secondi, il computer sulla scrivania cominciò a ricevere i
dati dal PNS che lei indossava. Il medico lesse i dati mentre Agnes
si guardava intorno in balìa dei propri pensieri. L'ambulatorio
sembrava diverso dall'ultima volta che c'era stata, forse il dottore
aveva sostituito la libreria o le cornici dei suoi attestati, magari le
tende alla finestra o gli infissi.
«È tutto sotto controllo.» Commentò il dottore a un certo punto.
«Che dice? Dovrei far vedere l'apparecchio a un centro

assistenza?»
«Perché? Non restituisce mica dati anomali.»
«Sì, ma non dice nemmeno perché mi sento così stanca e pigra,

perché non dormo bene e perché nelle ultime tre settimane ho
vomitato quattro volte.»
«Mi faccia controllare la sua anamnesi, giusto il tempo di

collegarmi alla P.A. Net… Quando ha aggiornato l'anamnesi
l'ultima volta?»
«Questa mattina ho fatto un'analisi ma non ricordo se ho inviato

i dati alla rete…»
«Non fa niente.» Disse il dottore con un tono compassionevole.

Poco dopo soggiunse: «Qui c'è tutto quello che mi serve sapere.»
«Che significa?»
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«C'è scritto che lei ha subìto una lieve contusione al capo.»
«Ma senza nessun danno permanente.» Si affrettò a dire Agnes,

non voleva passare per pazza.
«Signora mi creda, non è mai possibile affermarlo al cento per

cento e poi c'è anche l'abuso di Dyelin…»
«Abuso?»
«Sì: una prolungata somministrazione di Dyelin, causa delle

piccole chiazze sulla nuca.»
Agnes ricordò di dover mentire. «Ah, sì, sì. All'inizio mi capitò

di usare troppo l'apparecchio.»
«Per quello sente fastidio ad ogni avvio del patoneuroscòpio.»
«E il resto?»
«Credo sia una conseguenza di tutto lo stress che il suo corpo è

costretto a sopportare.»
«Cosa posso fare, dottore?» Chiese Agnes quasi supplicando.
«Non deve sottoporsi a patoneuroscopìa per una settimana, eviti

lo stress e si rilassi. Le psiconevrosi, ovvero i disturbi generati da
conflitti interiori, non sono scandagliabili con il patoneuroscòpio o
curabili con un semplice farmaco, ma incidono sull'opinione che
abbiamo del nostro stato di salute, fino anche ad influenzarlo. Le
consiglio di farsi una bella vacanza appena possibile anziché
arricchire qualche psicoanalista invano.»
Agnes era irritata dal fatto che le avesse dato della pazza

stressata con mezzi termini, ma andò via con il serio proposito di
applicare le prescrizioni del medico. Ciò che la preoccupava, però,
era che avesse dovuto ricorrere alla menzogna per avere la cura
giusta, sempre che lo fosse. Si ripromise di controllare tutti i
documenti clinici che aveva in casa per rammentare con esattezza
quale fosse la menzogna all'origine della sua anamnesi digitale.

―
Una volta a casa, si chiuse in bagno. Agnes provava pudore per

quel suo passato. Sedette sul coperchio del water con la vecchia
scatola di scarpe che aveva sottratto dal nascondiglio fra le coperte
pesanti nel suo armadio. La scatola conteneva tutt'altro che bei
ricordi e fra le tante carte trovò la cartella clinica relativa al
ricovero nel Centro Medico HOB. Una relazione riferiva il suo
falso abuso di Dyelin e riportava gli ottimi risultati dei vari esami a
cui era stata sottoposta dopo la disintossicazione. In un attimo
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ricordò tutta la menzogna e ricordò anche che essa era l'unica
verità accettabile. Sempre meglio della depressione in cui era
caduta dopo l'incidente.
Un incidente d'auto come ne capitano pochi, affinché si sappia

che la sorte è ironica. Tornavano da un fine settimana passato a
casa di sua madre, un'occasione per far sì che la nonna lontana si
riempisse di gioia e di orgoglio ad avere con sé la nipotina di tre
anni. Era un pomeriggio di inverno umido e ventoso, e aveva
appena smesso di piovere. Samuel guidava in modo accorto ma
nessuno avrebbe mai potuto prevedere che una folata di vento
aizzasse contro il loro parabrezza un frisbee dimenticato in un
giardino e la frenata d'istinto facesse slittare la macchina
sull'asfalto bagnato fin contro quel palo di corrente. Lì dove
Samuel morì lasciandole sole.
Cominciò a lacrimare piano, a occhi chiusi, in preda alla

nostalgia di suo marito e dell'affetto di cui lei e Liz erano state
private. Pianse a lungo.
Dovette asciugarsi in fretta le lacrime quando sentì Liz rincasare,

ripose tutto nella scatola e corse fuori dal bagno. Liz aveva fatto
tappa nella sua camera per lasciare lo zaino. Agnes si diresse in
camera da letto dove si prodigò per celare la scatola nel medesimo
nascondiglio dov'era rimasta fino ad allora. Incrociò Liz uscendo
dalla camera da letto.
«Ciao mam… Cosa è successo? Cosa ti ha detto il medico?»
«Che non è niente di grave. Devo seguire semplici regole e starò

meglio.»
«Perché piangi allora?»
«Piango di gioia, piccola mia.» Disse Agnes con un sorriso.

Strinse a sé Liz e ripeté: «Piango di gioia, piccola mia.»
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7
Matt chiuse il libro annoiato e lo mise da parte. Raggiunse la
tastiera del suo numero 3 e cominciò una sessione di CryMes, il
suo messenger occulto e criptato.

Willie> willie è qui, c'è nessuno?

La risposta non arrivava, come non era arrivata la prima volta
che aveva avviato il messenger.
Era una applicazione ad accesso limitato come un club privato,

in cui le comunicazioni erano criptate. Per poter scaricare una
copia del programma e crearsi una password di accesso alle
discussioni era necessario “districare” uno dei file-invito che Matt
aveva disseminato lungo diversi percorsi secondari, quelli
bazzicati da hackers come lui. Nessuno si era mai fatto avanti con
l'intenzione di scambiare informazioni. Alcuni l'avevano deriso,
altri avevano solo domande. Quando Matt stava per rassegnarsi
all'idea che nessuno avesse qualcosa da rivelare sul conto della
HOB, un tale rispose.
La risposta giunse ora come allora. Era diventata la prassi per

salutarsi.

MainBT> Nessuno no, MainBT sì.
Willie> sei ancora libero?
MainBT> Dovrei ridere?
Willie> sforzati perché sto per farti mangiare un

boccone amaro
MainBT> Sarebbe?
Willie> ho trovato un antesignano
MainBT> Come si chiama?
Willie> piano amico tu hai le tue informazioni

riservate io le mie
MainBT> Puoi provarlo almeno?
Willie> ho visto i sintomi che mi hai detto
MainBT> Niente prove tangibili, giusto?
Willie> giusto
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MainBT> Come pensavo, non ti viene il dubbio che
possa aver inventato tutto per divertirmi?
In fondo, non vedo cosa ci sia di male se alcuni
soffrono qualche malanno ma hanno la possibilità
di individuare le malattie serie con precisione e
addirittura riuscire a prevenire gravi danni al fisico.

Willie> mi sono accertato perfino delle macchie quelle
non sono malanni comuni sono proprio come me le
hai descritte!!!!!!!!!!!!!!!!!!! è difficile credere che
tutto questo non sia reale

MainBT> Potrebbero essere effetti collaterali di una
intolleranza al Dyelin, ci hai mai pensato?
Ha le allucinazioni dermatozoiche?

Willie> sono convinto che le abbia
MainBT> Te ne ha parlato?
Willie> no
MainBT> Come vedi non hai niente, quei sintomi

possono significare qualunque cosa, è come
parlare a un ipocondriaco: riscontreresti qualunque
cosa io dica.

Matt spinse indietro la sedia e scattò in piedi irritato. Non
sapeva più né cosa fare né cosa pensare. Afferrò una delle
minuscole palle da basket da sotto il letto e cominciò a
giocherellarci mentre andava da un lato all'altro della sua camera.
Il piccolo canestro appeso alla porta non gli interessava affatto.
Ripensò alle innumerevoli conversazioni avute con il MainBT.
Tutte le volte che avevano dissertato sul passato della
Patoneuroscopìa e del PNS, quello gli aveva raccontato parecchie
cose, la maggior parte delle quali, seppur con qualche difficoltà,
Matt era riuscito ad accertare. Ogni volta il MainBT gli aveva fatto
intuire che aveva informazioni ancora più importanti, fino a che
non gli propose il patto: se Matt avesse trovato prove dell'esistenza
degli antesignani, il MainBT le avrebbe scambiate con le
informazioni riservate che possedeva.
Matt scaraventò la palla verso il letto che attutì il colpo, poi

tornò a sedere davanti al pc e rispose.
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Willie> brutto lamer ho sacrificato la mia vita per
questo e ora mi vieni a dire che è tutta una balla

MainBT> Primo: non credo tu abbia mai avuto una
vita soddisfacente, altrimenti non saresti qui a
rincorrere i tuoi fantasmi.
Secondo: hai accettato il patto consapevole che
non sarebbe stata cosa facile e comunque io non
ho ancora guadagnato nulla a tuo discapito.
Terzo: non ho detto che è una balla. Qui si tratta
di informazioni preziose e compromettenti, credi
che possa trasmetterle al primo che capita? Devo
sincerarmi che tu sia affidabile. Solo se riuscirai a
trovare le prove necessarie, potremo arrivare ad
uno scambio e potrai capire le informazioni che ti
darò. Ho già detto troppo.

8
Il giorno prima era stato un fiasco.
Questa mattina si era iniettato quindici secondi di Dyelin quattro

volte e a quell'ora del pomeriggio non soffriva più tanto della
carenza di nettare, ma sapeva che il bisogno sarebbe tornato. Per
rendersi presentabile e lucido così come adesso camminava per
strada, aveva dovuto consumare la razione di Dyelin sufficiente a
sopravvivere alla carestia per due giorni e nel suo PNS non ne
rimaneva molto.
Il giorno dopo avrebbe dovuto consegnare un PNS che non

aveva ancora. Non che scarseggiassero. Gran parte della
popolazione ne possedeva uno e in molti non si vergognavano a
indossarlo per strada.
Camminava contento poiché, nonostante non avesse il PNS, la

vivida perspicacia conferitagli dalle somministrazioni mattutine gli
aveva permesso di mettere a fuoco il problema. Non doveva
trovare un ago in un pagliaio. Come in discoteca con le ragazze, il
problema non era trovare le galline nella fattoria, ma trovare quella
che gli desse le uova d'oro.
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Un cicalino frinì alla sua sinistra ed un ragazzo serrò i denti
mentre si aggrappava alla t-shirt di Jim con gli occhi sbarrati e le
pupille nere che imploravano aiuto. Il ragazzo svenne e quasi portò
giù con sé Jim tenendolo per la maglietta. Un uomo in abito
formale con giacca, cravatta e ventiquattrore aiutò Jim ad adagiare
il ragazzo per terra.
Un capannello si formò intorno a loro.
«Ma che diavolo!» Esclamò Jim. Il ragazzo svenuto non

lasciava la presa e lo costrinse ad abbassarsi di fronte all'uomo
d'affari.
«Sta avendo una crisi epilettica.» Disse l'uomo.
«Quando mi lascerà andare?»
«Presto.» Rispose l'uomo sorridendo. «Appena si riprenderà.»

Aggiunse.
«A me non sembra che si stia riprendendo. Per me questo

muore.»
«No, si riprenderà presto.»
«Sei un dottore?» Chiese Jim.
«No, ho un figlio epilettico e grazie al PNS sappiamo che sta

avendo una crisi prima ancora che lo sappia lui stesso. È una
fortuna che li abbiano inventati, il nostro medico dice che vengono
programmati in base all'epilessia sofferta e possono rilevare anche
le più insignificanti aure epilettiche.»
Il ragazzo cominciò a dimenarsi e l'uomo gli fermò la testa

mentre pregò Jim di stare attento alle braccia e alle gambe. Un
rigagnolo di bava sgorgò dalla bocca del ragazzo svenuto, il quale,
alcuni istanti dopo, si acquietò. I suoi muscoli si rilassarono.
Lasciò la presa.
«È finita.» Spiegò l'uomo d'affari.
«Non ne potevo più.» Disse Jim riordinandosi la maglietta. «Io

me ne vado.»
Si fece largo fra la gente e si incamminò. Pensò che non avrebbe

esitato a derubare il ragazzo, se questi fosse svenuto in un vicolo
deserto.
Una voce richiamò la sua attenzione, Jim si voltò. Il ragazzo

epilettico uscì dal crocchio, lo raggiunse e lo ringraziò.
«Prego.» Disse Jim compiaciuto e confuso al contempo.
Riprese a camminare con una nuova serie di pensieri in testa. La
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gallina dalle uova d'oro forse non esisteva: tutti i PNS in
circolazione erano configurati ad uso esclusivo del proprietario.
Chissà cosa gli sarebbe successo se avesse usato il PNS di quel
ragazzo anche solo per quindici secondi. Decise di soprassedere.
Era di buon umore e non voleva guastarselo. La prospettiva di
guadagnare centocinquanta dollari era così allettante che valeva la
pena spendere tempo a cercare anziché rimuginare sul PNS di un
epilettico.
I PNS sono un'invenzione così remunerativa che si racconta

siano protetti da qualsiasi spionaggio industriale. Le fabbriche
consegnano gli esemplari ai Centri Medici HOB che li attivavano
in occasione della configurazione. Nessun intermediario. Jim non
credeva possibile rubare un PNS attivato ma non configurato da un
centro medico perciò rimanevano solo i centri assistenza tecnica.
Ce ne era uno sulla 51esima strada ed è lì che Jim andò.
Al principio i centri assistenza tecnica eseguivano solo piccola

manutenzione e costituivano il punto di riferimento più vicino per
gli utenti del PNS, poi, in aggiunta, cominciarono a vendere anche
accessori: cinturini alla moda, con i brillantini, in caucciù, in pelle,
in argento, in oro; stanghette colorate ed anche cover e astucci in
diverse fantasie, pseudo-graffiti e griffati.
«Revisione completa.» Disse la commessa. «Il condotto del

Dyelin non era affatto ostruito, signora Ba…»
«Grazie.» La donna sembrava imbarazzata. Lasciò le banconote,

prese la busta e guadagnò in fretta l'uscita.
Una coppia di adolescenti stava davanti un espositore intenta a

scegliere i cinturini da scambiarsi come segno d'affetto.
Jim si rivolse alla commessa: «Ho bisogno di alcuni chiarimenti

per registrare un nuovo PNS.»
«Un attimo, le chiamo il responsabile.»
Pochi minuti dopo, un uomo corpulento e barbuto con piccoli

occhi neri si fece avanti.
«Piacere, Noah Yuther.» Disse stringendogli la mano.
«Piacere, Jim.»
Yuther lo condusse nel suo ufficio. «Si accomodi, come posso

aiutarla?»
«Voglio acquistare un nuovo PNS. Potete ritirare il vecchio e

configurare il nuovo con quello?»
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«Nessun problema a ritirare il vecchio: è uno dei nostri compiti,
ma non possiamo fare la configurazione. Non abbiamo la
strumentazione necessaria.» Sembrò quasi dispiaciuto dal dover
ammettere tale particolare. «I centri medici HOB fanno il grosso
del lavoro, noi vendiamo e facciamo manutenzione. Non lo
sapeva?»
«Credevo si andasse al centro solo la prima volta.»
«No. Le cose stanno così. Noi ritiriamo il vecchio PNS e

curiamo le pratiche per cancellarlo dalla Public Anamnesis Net.
Lei ordina qui quello nuovo e noi lo facciamo recapitare ad un
centro medico a suo piacere che glielo configurerà con un
semplice esame neurologico.»
«Quanto tempo ci vuole fra la cancellazione e la configurazione

del nuovo?»
«Ci vogliono due giorni per cancellare un PNS e quattro o

cinque giorni per la consegna del nuovo.»
«Che fine fanno i dati nel PNS?»
«Vengono cancellati in base alla normativa sulla privacy con la

formattazione del dispositivo.»
«Lo formattate qui?»
«No. Il PNS viene spedito a uno stabilimento HOB. Lì viene

formattato, ma non deve preoccuparsi, i PNS viaggiano sicuri.
Senza il suo codice d'accesso o il suo vivo pollice su una piastrina
bio-ottica e un'autorizzazione come quelle usate dai medici non è
possibile recuperare dati dal dispositivo. Inoltre i PNS sono dotati
di un meccanismo anti-effrazione che manda tutto in cortocircuito.
«È più tranquillo adesso?»
«Sì, potrei vedere qualche modello?»
«Certo.» L'uomo prese un catalogo da un cassetto e glielo porse.
Jim cominciò a sfogliare il catalogo con finto interesse mentre il

consulente non dovette fingere indifferenza. Non c'erano luoghi
diversi dai centri assistenza tecnica dove comprare un PNS, perché
il ragazzo sarebbe dovuto uscire dal suo per recarsi in un altro?
Non c'era concorrenza.
Jim recitò un po' di indecisione.
«Vorrei provare questo qui per sentire come mi sta, è

possibile?»
«No.» Disse il responsabile ridendo piano e composto, ma
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comunque tenendosi il ventre con le mani come se si stesse
sbellicando. «Non abbiamo PNS qui. È come chiedere all'ottico di
installare le lenti che le venderà su ogni montatura che intende
provare… insomma, ciò che lei deve provare sono i sostegni del
PNS… se ne vuole di nuovi, si intende.»

9
Era notte inoltrata. La lucidità stava passando come passa una
sbornia: con malessere e capogiri. In genere, quando una sbornia
passa, arriva la lucidità, ma quando è la lucidità a passare, non
arriva l'euforica ebbrezza bensì la dissennatezza.
Camminava adagio perché il suo cervello era lento ad elaborare

ciò che faceva. Ad un tratto gli sembrò di essersi perso. Non
riconosceva le persone, non riconosceva la strada, non riconosceva
le insegne dei negozi, non riconosceva i palazzi. Raggiunse una
panchina e sedette, chiuse gli occhi per alleviare la mente
dall'onere di dover cercare associazioni utili all'orientamento.
Pensare gli faceva male. Si turò le orecchie perché stava
cominciando a concentrarsi sui rumori e sul blaterare dei ragazzi
che andavano raccogliendosi agli angoli delle strade o presso le
entrate dei locali notturni.
Rimase così per pochi minuti, finché non si accorse che era

inutile. Il suo cervello continuava autonomo a lavorare e a fargli
male benché lui non si sforzasse di capirne le elaborazioni: erano
inintelligibili. Tanto valeva soffrire immagini e suoni in cerca di
qualche associazione.
Si alzò e riprese a camminare senza orientamento, percorreva le

strade come fosse in un labirinto: sapeva qual era la sua mèta ma
non sapeva come arrivarci. Fece il giro dell'isolato un paio di volte,
ma solo infine riconobbe la panchina e capì di stare girando invano.
Allora cominciò a correre in direzione opposta voltandosi a
guardare la panchina, non la perdeva di vista, la usava come punto
di riferimento: finché fosse riuscito a vederla, avrebbe saputo di
non essere più lì ma in un posto differente, e non avrebbe potuto
ripassarci vicino poiché vedeva dove essa era. La panchina era
lontana ed egli non poteva andare oltre senza che scomparisse alla
sua vista, si voltò e prese ad esaminare l'incrocio dinanzi a sé. Le
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strade erano diverse, non le si poteva confondere, ma niente gli
suggeriva quale fosse quella giusta. Sapeva che quella da cui era
venuto era sbagliata, ma solo perché c'era una panchina che gli si
ripresentava. Il dubbio lo assalì, osservò la panchina e si impaurì,
tornò a guardare la diramazione e cercò di riflettere sulla sua
destinazione. Scelse la strada che sembrava divenire più buia, più
malandata, e si avviò.
Dopo cinque isolati sempre peggio ridotti, il suo sguardo si

soffermò sul numero civico di un complesso di appartamenti il
tempo necessario perché l'associazione arrivasse. Il palazzo di
Eddy! L'aveva trovato! Entrò e corse su per le scale, fino al terzo
piano. Si fermò dinanzi alla porta C4 e si guardò intorno, sorrise
perché riconosceva tutto. Bussò: tre colpi rapidi, quindici secondi
di silenzio, due colpi lenti.
Jim stava per ripetere la bussata, ma udì la serratura che veniva

azionata. Eddy aprì la porta tanto quanto la catenella permetteva e
lo spiò dall'alto in basso.
«Cazzovvuoi?»
«Fammi entrare… mi serve…»
«I soldi?»
«No, ma…»
Eddy gli chiuse la porta in faccia. Jim percosse la porta.
«Torna quando avrai i soldi!» Urlò Eddy da dentro.
Jim riprese a percuotere con più violenza e la reazione di Eddy

fu immediata: spalancò la porta e con entrambe le mani prese Jim
per la maglietta e lo scaraventò nella camera. Jim cadde sul
pavimento sotto lo sguardo dei tre ospiti che gli voltarono le spalle,
riuscì solo a vedere i pacchi bianchi sul tavolo. «Mi serve un
PNS…»
Eddy sbatté la porta con una manata e si avventò sul nuovo

venuto, lo sollevò e lo spinse a forza nel bagno. «Non fiatare.»
Scandì puntandogli un dito contro, poi lo chiuse dentro.
Jim sedette per terra contro la parete e chiuse gli occhi,

rassegnato a dover aspettare che dall'altra parte i grossisti
concludessero la consegna a Eddy. Si stirò la maglietta con le mani
domandandosi perché avesse deciso proprio oggi di mettere la sua
t-shirt preferita e cercò di non pensare a null'altro. Quando
comparvero i tremiti, si mise nell'angolo sgombro della camera,
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tese le braccia contro le pareti e spinse affinché si fermasse tutto.
Minuti dopo, Eddy venne a liberarlo. «Non t'azzardare più a

farmi una cosa del genere.» Disse.
«Scusa Eddy, scusa, ma devi ascoltarmi.» Disse Jim rialzandosi

mentre Eddy tornava in soggiorno.
«Non sono il tuo prete, niente soldi niente roba. Non faccio

carità, non faccio credito.» Disse Eddy e sedette a tavolino per
disfare i pacchi. «Vattene!»
Jim si accomodò al tavolo e guardò le fiale di nettare per un

istante interminabile. Eddy se ne accorse e cominciò a disporre le
fiale vicino a sé. Ciò che attraeva Jim, però, era una fiala aperta,
vuota per metà, accanto alla siringa con cui Eddy si era
somministrato quella dose. In tal modo il nettare entra in circolo in
minor tempo, molti altri preferivano mischiarlo al Dyelin per
intensificare il boom. La fiala era molto vicina, Jim avrebbe voluto
rubarla e scappare, ma non avrebbe risolto i suoi problemi.
«Domani avrò i soldi.»
«Torna domani.»
«Non ci arrivo a domani. Dammi almeno una mano a trovare un

PNS non registrato.»
«Sai che me ne frega.»
«Con i soldi posso comprarti il nettare, aiutami.»
«Lo vendo ad altri. Vattene!»
Jim si fece pensieroso, a Eddy sembrò che stesse cercando altre

ragioni da usare. Jim afferrò la fiala aperta e corse via facendo
cadere la sedia, forse a mo' di ostacolo nel caso Eddy l'avesse
inseguito.

10
Si svegliò e, sollevando poco il capo, si guardò intorno. Fatta
eccezione per il letto dove lui giaceva, sua moglie aveva rassettato
la camera senza svegliarlo. Era giorno inoltrato, ma le tende chiuse
gli avevano permesso di continuare a dormire. La luce soffocava
dietro la stoffa mossa dal vento, ne vedeva gli spiragli. L'aria era
fresca e asciutta. Un incubo. Credeva che non si sarebbe mai
svegliato. Gli incubi come l'inferno, pensò, sono sempre molto
allettanti, in tutti i sensi.



Stralcio Apoptosis

43

Allungò un braccio fino al comodino e prese il telefono cordless,
la sveglia a fianco segnava le 10:48 di sabato. Compose il numero
e dovette aspettare cinque squilli prima che qualcuno rispondesse.
«Pronto?» Chiese la donna con tono lieto mentre, in sottofondo,

invitava qualcuno a star fermo con le mani.
«Ciao Catherine, sono io.»
«Ciao George, come va?»
«Come al solito.» Rispose guardandosi i piedi. Visti al di là

della spalliera del letto sarebbero apparsi come burattini. L'alluce
del piede sinistro, che muoveva in su e in giù, sembrava annuire.
«Mi spiace davvero di non poterti aiutare.»
«I tuoi modelli non hanno ancora previsto un caso come il

mio?»
«Facciamo test tutti i giorni e non è ancora successo. Se fosse

successo, ti avrei chiamato.»
«Scusami, non volevo insinuare che…»
«No, scusami tu per avertelo lasciato credere. È normale che tu

abbia voluto chiamare, è molto che non ci sentiamo, il lavoro mi
impegna parecchio.»
«A proposito, come procede?»
«Bene.» Disse Catherine. «Nel giro di qualche mese

completeremo una nuova release.»
«Ancora I/O?»
«Sì.»
«Chi lo ha deciso?»
«Come “chi lo ha deciso?”» Il tono era neutro, per niente

seccato. «Nessuno ha deciso di studiare una versione read-only,
semmai.»
«Già… Puoi passarmi Vincent?»
«Perché pensi che Vincent sia qui con me?» Chiese Catherine

stupita.
«Sei una donna adulta, libera, intelligente e… Vincent ha buon

gusto, devo ammetterlo.»
«Ma…»
«Dai! Tubavate di nascosto quando ancora ero nei laboratori.»

Disse George. «Non vergognarti o dimmi che non è Vincent.»
L'alluce del piede destro gli formicolava.
«Ciao George, sono proprio io.» Disse Vincent. «Siamo in
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vivavoce.»
«Ciao Vincent, tutto bene?»
«Non potrebbe andare meglio, dimmi di te.»
«La debolezza è svanita. La settimana scorsa ho rifatto

l'elettromiografia, i risultati sono soddisfacenti. Se era sindrome di
Lewis Sumner, l'intervento tempestivo di fisioterapia e
immunoglobuline ha sortito l'effetto voluto…»
«Ma?» Chiese Vincent.
«Ma non sono convinto. L'intermittenza, il problema di fondo,

persiste con intervalli di tempo maggiori: i nervi motori della
gamba funzionano e non funzionano senza nessuna causa
apparente. Se mi va bene, posso stare in piedi per ore e correre
finànche, ma non sono ancora riuscito a individuare nessuna causa
esogena che mi costringe, poi, a zoppicare o dovermi servire della
sedia a rotelle. Ho letto da qualche parte che la CIDP con un
deficit asimmetrico è molto più frequente della LSS…»
«Non è il tuo caso,» disse Vincent, «anche la gamba sinistra ne

avrebbe dovuto risentire. Il deficit asimmetrico nella CIDP è detto
così perché prevale in una parte più che nell'altra e la differenza
può anche essere minima. Nel tuo caso non sussiste alcun
differenziale che possa giustificare questa CIDP: la tua gamba
sinistra funziona benissimo. Non vedo a cosa ti serva cercare
alternative alla LSS, nessuna neuropatia conosciuta annovera il
sintomo dell'intermittenza da te descritta.»
«Già. Nella gamba destra, però, resta sempre l'iperalgesia al di

sotto del ginocchio.»
«Non è detto che le cose siano collegate e comunque nella LSS

è previsto, anche se raro, il coinvolgimento delle funzionalità
sensoriali.» Precisò Vincent.
«Non mi convince lo stesso.» Riprese George. «Per due motivi.

Primo, le neuropatie immuno-mediate come la GBS, la CIDP e la
LSS sono in genere precedute dai cosiddetti fattori scatenanti:
vaccinazioni, infezioni… da patologie che intaccano il sistema
immunitario e gli fanno colpire i nervi periferici… oppure da
alcune complicazioni, lo sai bene, è la tua materia; e a me non
capitò nulla del genere. Secondo, sono persuaso che il problema
sia di tipo funzionale e non neuropatico. Al principio e più volte,
mi sono sottoposto a biopsia del nervo, puntura lombare, analisi
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del sangue e delle urine. Non sono mai risultati vasculiti, depositi
di amiloide, infezioni o infiammazioni né difetti genetici. Quindi
se non era nemmeno LSS…»
«Perché funzionale, allora?» Chiese Catherine.
«Perché sono cosciente degli impulsi che invio al mio corpo

affinché muova la gamba: sento formicolare e i muscoli restano
inerti. È una sensazione che ho imparato a simulare nelle mani.
Penso di dover distendere le dita per indicare un numero e allo
stesso tempo mi impongo di non dischiudere il pugno, le dita
formicolano e devo distenderle per farle smettere. Nella gamba il
formicolio termina quando smetto di volerla muovere.»
Vincent tentò la simulazione. «Io non ci riesco.» Disse.
«Perché pensi solo al numero, non a volerlo rappresentare. Ci

vuole allenamento, ma potresti riuscirci.»
«Sai cosa mi fa venire in mente?» Disse Catherine.
«Il periodo refrattario relativo?» Disse George.
«Sì,» rispose meravigliata la donna, «come se l'impulso che invii

non fosse sufficiente a…»
«Non esistono periodi refrattari relativi tanto lunghi e poi…»

Stava ribattendo Vincent.
«Non essere rigoroso.» Disse George. «Pensa in senso lato,

metaforico se vuoi, come fa Catherine. La mia ricerca si concentra
su due punti: una sorta di periodo refrattario relativo oppure un
impulso motorio autonomico che inibisce i miei impulsi motori
volontari.»
«Come troverai la risposta?» Chiese Catherine.
«Trovando quel maledetto bug di quella stramaledetta versione

del software che testai. È stato quello a stravolgermi il cervello.»
«Da quando hai lasciato i laboratori,» disse Vincent, «diversi

bug sono stati scovati e corretti. Nessuno finora giustifica il tuo
stato.»
«Lo so. Consulto gli aggiornamenti sul server aziendale ma

continuo a lavorare sulla vecchia versione. È in qualche istruzione
di quella versione che io figuro come lo zero a denominatore che
genera l'eccezione.»
«Io sono un semplice neuropatologo, non un programmatore.»

Disse Vincent. «Che significa?»
«È un paragone.» Intervenne Catherine. «Se c'è una negligenza
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nel controllo dei dati tale da permettere una divisione per zero,
questa divisione genererà un'eccezione: un errore.»
«Proprio così.» Disse George. «Se troverò il bug, troverò la mia

peculiarità. Capirò perché sono l'unico zero, finora.»
«Buona fortuna.» Gli augurò Vincent.
«Riguardati.» Disse Catherine.
«Grazie… ciao.»
L'alluce del piede destro annuì, infine.
Prese il bastone adagiato al fianco del comodino e zoppicò fin

nella camera attigua, il suo studio. Anche quello era stato pulito e
riordinato, i testi di medicina usati la sera prima erano stati impilati
in un angolo della grande scrivania con i segnalibri degli
“Animaniacs”, regalo di suo figlio, inseriti nei punti in cui aveva
interrotto la lettura. Il blocco degli appunti era in cima.
George scorse il proprio riflesso nel monitor del pc mentre

indossava il PNS nero ammaccato, lo stesso PNS che usò la prima
volta a casa, dopo il lavoro, per eseguire un semplice tracciamento
degli impulsi motori volontari in concomitanza delle funzioni
corporee autonome.
Aveva sempre immaginato il coordinamento vegeto-motorio del

corpo umano diverso da quello che appariva con la
patoneuroscopìa, ma non scoprì solo questo. Il ricordo di ciò che
avvenne e che sarebbe potuto avvenire di nuovo lo intimoriva. Il
software del PNS generò un'eccezione che gli provocò una scossa
alla gamba destra con un temporaneo tic al piede. George
scaraventò il PNS contro una parete.
Se oltre ad un impulso motorio fosse stato adulterato un impulso

vegetativo, George sarebbe morto o non l'avrebbe mai saputo:
asintomatico.
Tre settimane dopo l'incidente, con il manifestarsi delle prime

incapacità motorie, gli fu diagnostica la LSS, l'unica che potesse
spiegare i sintomi senza che fossero trovate cause chiare. Esistono
neuropatie che guariscono con la rigenerazione dei nervi e le cui
cause, come l'ischemia, possono sparire prima che siano
riconosciute, ma l'intermittenza, a volte molto rapida, non era mai
scomparsa. Soffriva di una neuropatia di cui non si conoscevano le
cause: idiopatica.
La parete fu stuccata e ridipinta, e George prese ad esaminare il
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programma e il suo corpo alla ricerca del bug.
All'epoca George non esitò a collegare il PNS al computer, ora

esitava sempre.
Avviò il programma di analisi.

11
La zona dei magazzini si trovava nella periferia della città.
L'oscurità era turbata da vecchi lampioni, alcuni funzionavano a
tratti. La desolazione che si leggeva sui muri imbrattati e fatiscenti
degli stabilimenti rendeva il luogo alquanto inospitale e la
desertificazione tipica di quell'ora creava una quiete malsana che
Billy e Chip avvertirono subito.
Quando avvistò i due ragazzi, Jim aspettava ormai da mezz'ora.

Era arrivato in anticipo e nell'attesa aveva acceso il suo PNS. Non
per sballarsi ma per calmare la tensione, dopo i 15 secondi – che
gli avevano suscitato una fotografia scialba – il Dyelin lo rilassava.
Il corpulento trasportava una borsa mentre l'altro continuava a

guardarsi intorno. Jim fece loro un cenno con la mano come fosse
in un posto affollato e altrimenti non lo avrebbero notato. Appena
furono vicini, tirò fuori da una tasca un PNS.
«È un vecchio modello, ma non avete detto che…»
«Fammi vedere.» Lo interruppe Chip prendendo l'apparecchio.
Jim si cacciò le mani in tasca e cominciò a dondolare sul posto,

sudaticcio. Seguì l'ispezione senza mai staccare gli occhi dal PNS.
In effetti era un vecchio modello, tenuto bene. C'era qualcosa

che stonava, ma Chip non riusciva a capire cosa fosse. La piastrina
metallica riluceva ancora. La finestra graduata era pulita e ci si
poteva vedere attraverso: nessuna fiala di Dyelin era stata
introdotta. Il vano batteria era vuoto, eventualità prevedibile. Chip
prese la batteria che aveva portato con sé e la inserì. Jim cominciò
a dubitare che fosse uno scambio veloce.
Billy, nel frattempo, aveva aperto la borsa e aveva avviato il suo

notebook.
«Accendo?» Gli chiese Chip.
«Un attimo,» disse Billy, «sto verificando i segnali bluetooth…

Eccoci. Tu devi essere “TSB Jim”, giusto?»
«Sì.»
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«Accendi.» Disse Billy.
Chip premette il pulsante di accensione.
«Niente.» Disse Billy dopo aver verificato. Spense il computer e

lo rinchiuse nella custodia. Porse la borsa all'amico e soggiunse:
«Fa' vedere.»
Billy eseguì la sua ispezione: soppesò l'apparecchio e per un

attimo guardò nell'imboccatura per il Dyelin come stesse
guardando con un cannocchiale. Anche in pieno giorno, la luce che
filtra dalla finestra graduata non permette di vedere fino in fondo.
Con la mano libera prese la confezione monodose di Dyelin che
aveva in tasca, inserì la fiala nella cavità fino a farla bloccare e
premette il pulsante di avvio. Parve non succedere nulla. Avvicinò
il PNS all'orecchio e premette il pulsante più volte. Nulla.
Capovolse l'apparecchio e lasciò cadere la fiala sul palmo della
mano. La sommità della fiala era integra.
«Non hanno ancora riprodotto i nuovi modelli o questi erano in

saldo?» Disse Billy. Poi spinse addosso a Jim il PNS e la fiala,
riprese la sua borsa e si incamminò. Chip gli andò dietro.
«Aspettate, aspettate!» Disse Jim fermandoli. «Ho bisogno di

quei soldi.»
«Non abbiamo chiesto un giocattolo.» Disse Billy.
«Mi serve più tempo. Ancora un giorno. Cosa vi costa? Non

posso mica rifilarvi un altro giocattolo.» Disse Jim e gettò via il
finto PNS che aveva rubato.
Billy lo fissò. «Domani qui, alla stessa ora.» Disse. «A mani

vuote non ti presentare, risparmiaci la tua faccia una seconda
volta.» Riprese a camminare e Chip insieme a lui.
Jim si tolse il PNS dalla nuca e guardò nella finestra graduata: il

Dyelin era finito, l'apparecchio non ne aveva segnalato la
mancanza perché i condotti erano ancora pieni. Estrasse la fiala
vuota con la sommità perforata e inserì quella piena. L'apparecchio
avrebbe forato la fiala alla prima accensione. Indossò il PNS senza
azionarlo.
Giocherellò con la vecchia fiala, si malediceva per non averci

pensato.
Ci si poteva sottoporre a patoneuroscopìa solo dopo i diciotto

anni e sempre che ci fosse il nullaosta di un centro medico HOB
che configurerebbe il PNS dopo specifiche analisi. Il miglior modo
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per sviare i bambini dal proposito di indossare ciò che ormai era
uno status symbol e imitare genitori e fratelli maggiori era non
sviarli affatto, ma illuderli. Nei PNS giocattolo le fiale non si
bucavano e contenevano acqua, incolore come il Dyelin.
In quell'istante si rese conto che era stato inutile implorare la

proroga di un giorno. Non avrebbe mai trovato un PNS non
configurato, ma se l'avesse trovato, glielo avrebbero dovuto pagare.
Anche questa sera. Quindi avevano il denaro addosso.
Li vide in lontananza che stavano svoltando, buttò la fiala per

terra e corse per poterli raggiungere, per seguirli. Alla prima
occasione li avrebbe derubati, anche del computer.
Con l'avanzare fra quartieri sempre meno malfamati, le

occasioni scarseggiarono fino a non esistere. I due bussarono alla
porta di un casa in un viale alberato. Un ragazzo aprì la porta e li
fece entrare.
Un appostamento in quel quartiere era impossibile, non c'erano

luoghi dove potersi nascondere e fermo dietro un albero avrebbe
insospettito qualche vicina spiona e pettegola. Inoltre non aveva
alcuna voglia di aspettare, chissà quanto.
Li avrebbe derubati l'indomani.
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Finire per leggerlo...
E così sei arrivato fin qui, e vorresti finire di leggere il libro.
Vorresti sapere se Matt, Billy e Chip metteranno le mani su un
PNS randagio, beh, questo forse si è già capito. Vorresti sapere
chi è il Main BT e se trasmetterà a Matt le sue informazioni
preziose. Potrei dirtelo. Vorresti sapere qual è la menzogna
all’origine dell’anamnesi digitale di Agnes. Potrei dirtelo. Vorresti
sapere se George Tobell troverà il bug che sta cercando. Potrei
dirtelo. Vorresti sapere cosa ha scoperto Jason Stemberg.
Potrei dirtelo.
Potrei dirti molte cose, ma ti toglierei il gusto di vivere la storia
con i personaggi e scoprire cosa riserva il futuro per loro e anche
per te, se finirai per leggere il libro.

Vorresti indossare un PNS?
Potrai dirmelo solo alla fine di Apoptosis.

Dimmi la tua opinione

www.renatomite.it mail@renatomite.it

@renatomite +Renato Mite

Puoi acquistare Apoptosis qui...

La Feltrinelli: libro cartaceo Il Mio Libro: libro cartaceo

Amazon: ebook kindle GooglePlay: ebook epub

Kobo: ebook

Buona lettura!

http://www.renatomite.it
mailto:mail@renatomite.it
http://twitter.com/renatomite
http://plus.google.com/+RenatoMite/posts
http://www.lafeltrinelli.it/libri/mite-renato/apoptosis/9788891066619
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=1028295
http://www.amazon.it/dp/B00H7L5Y7E
http://play.google.com/store/books/details/Renato_Mite_Apoptosis?id=vWoHAwAAQBAJ
http://store.kobobooks.com/it-IT/ebook/apoptosis-7

