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Un giovane uomo uscì correndo sulla piattaforma della 

stazione mentre il treno prendeva velocità e si staccava da quel 

lembo di cemento. L'uomo correva a fatica. Aveva uno zaino in 

spalla, trascinava un trolley con una mano e sulla spalla opposta 

teneva in bilico una borsa a tracolla, voluminosa e all'apparenza 

anche molto pesante, che forse non aveva messo di là del collo 

per evitare che il peso gli staccasse la testa. Ansimava. Era spinto 

tanto in avanti, come un centometrista alla linea del traguardo, 

che sembrò sul punto di rovinare in basso, sopra i binari lasciati 

liberi dal treno. Invece si fermò al limite della piattaforma, 

guardò il treno che andava avanti imperterrito e intransigente, poi 

voltò la testa nella direzione da cui era venuto. 

Il vecchio, seduto su una panca a ridosso dell'edificio, lesse in 

faccia al ragazzo un po' di sconforto e vide una ragazza che lo 

raggiungeva, camminava lenta, con una mano a sorreggere il 

grande pancione e l'altro braccio su un fianco a mo' di 

contrafforte. Sul viso della donna, il vecchio scorse 

un'espressione di rammarico nell'istante in cui incrociò lo 

sguardo con il marito. Le fedi nuziali non erano sfuggite al 

vecchio, giudicò che non dovessero avere più di trent'anni e 

molto probabilmente erano sposi da un paio d'anni. 

«Scusa.» Disse lei. «Se potessi andare più veloce...» 

Il ragazzo le sorrise, e le andò incontro con tutti i suoi fardelli. 

Le scostò una ciocca di capelli dagli occhi e per alcuni istanti la 

guardò senza dire nulla. 
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«Non è colpa tua, Roberta.» Disse poi. «C'era traffico. 

Prenderemo il prossimo.» 

«Max, voglio tornare a casa.» Disse lei quasi supplicando. 

«Ci torneremo. Dai, ti aiuto a sedere.» 

Con gesti lenti degni di una lumaca, la donna raggiunse una 

panca, si piegò sorretta dall'uomo, sedette ansando e spinse la 

schiena indietro il più possibile. A quel punto lasciò le mani del 

marito. 

L'uomo rimase vicino a sua moglie con le braccia protese, 

pronto a soccorrerla come fosse un vaso in equilibrio, finché fu 

sicuro che stava bene così. Adagiò la borsa e lo zaino accanto 

alla moglie, riprese il trolley da dove lo aveva lasciato e lo 

avvicinò alla panca. 

«Vado a vedere fra quanto arriva il prossimo.» Disse. 

La donna annuì con la testa e l'uomo tornò all'interno 

dell'edificio. 

Al vecchio tornò in mente quando lui e sua moglie, anche lei 

incinta, dovettero prendere il treno per andare ad un ospedale che 

evitasse che perdessero il loro primo figlio ancor prima che 

nascesse. Ne era passato di tempo da allora, il loro figlio era nato 

e cresciuto, si era trasferito nella città in cui era nato con lo 

stesso treno su cui aveva viaggiato nel grembo della madre. 

Ne era passato di tempo da allora, ma il vecchio ricordava 

ancora quanto sua moglie sopportasse con gioia la fatica della 

gravidanza e avrebbe detto lo stesso della donna che sedeva alla 

panca vicina. 

La donna girò la testa e incrociò lo sguardo col vecchio, 

l'uomo le sorrise. 

«Se andate a Milano, non ci vorrà molto.» Disse. «Il prossimo 

regionale passa fra quindici minuti.» 

«Sì, andiamo a Milano, grazie. Non vedo l'ora di tornarci.» 

«Non le piace qui?» 

«No,» disse la donna imbarazzata, «non intendevo questo, è 

che sono cresciuta lì e lì mi sento a casa.» 

«Capisco. Solo arrivare in treno deve essere stata dura, è 

pronta per il ritorno.» 

La donna non capì se era una domanda, non ne aveva affatto 

l'intonazione. 
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«Anch'io ho viaggiato con mia moglie incinta.» Riprese il 

vecchio. «A quei tempi l'ospedale di qui non era come è adesso, 

ora i bambini nascono qui con la stessa sicurezza che altrove.» 

Roberta rimase sorpresa, come se il vecchio sapesse cosa stava 

pensando. Stava pensando che la gravidanza ormai era agli 

sgoccioli e avrebbe voluto partorire a Milano dove aveva 

predisposto tutto, la ginecologa era allertata e lo stesso sua 

madre. Già durante il tragitto in tassì le sembrava di avere le 

contrazioni ma non ne era così certa, sentiva la stanchezza in 

ogni cellula del suo corpo e credeva di avere le suggestioni più 

che vere e proprie contrazioni. 

Max tornò, prese lo zaino e sedette al suo posto. 

«Il prossimo treno arriva fra quindici minuti.» Disse. 

«Allora non mi sono sbagliato.» Disse il vecchio. 

«Chi è?» Chiese Max a sua moglie sussurrando. 

Roberta scosse la testa a dire che non lo sapeva. 

«Mi scusi.» Riprese il vecchio. «Ho cominciato a parlare con 

sua moglie e non mi sono nemmeno presentato. Piacere, 

Giovanni.» Si allungò dalla sua panchina con la mano tesa. 

Max gli strinse la mano. «Piacere Massimo, lei è Roberta.» 

«Sì, non volendo ho sentito. Lei è di queste parti, vero?» 

«No, lei è di Milano.» 

Il vecchio sorrise. «Intendevo lei tu, se posso darti del tu.» 

«Io sono di qui, come lo sa?» 

«Il suo viso mi sembra familiare, direi che è il figlio dello 

storico fioraio in fondo al corso.» 

I due coniugi si guardarono stupefatti. Il vecchio aveva 

indovinato. 

«Sì, ma come...?» Disse Max. 

«Ha lo stesso naso e gli stessi occhi azzurri. Sono due anni che 

non c'è più, vero?» 

«Sì, la conosco?» Chiese Max guardando il vecchio. Cercava 

di ricordare qualcuno della sua infanzia, ma non gli veniva in 

mente nessuno. 

«Direi di no. Nessuno quando parte o arriva si presenta al 

capostazione e ormai sono in pensione, forse senza berretto non 

mi riconosce nessuno.» 

«Ma pensa.» Disse Max fra sé. 
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Passarono quindici minuti e il treno non si vedeva. Max era al 

margine della piattaforma e guardava lontano per scorgere 

l'arrivo del treno, ma il treno non arrivava. 

«Lo vedi?» Chiese Roberta. 

«No.» 

«Voglio andare a casa, il bambino vuole andare a casa.» 

«Lo so, tesoro.» Disse Max tornando verso di lei. 

«Ci sarà un ritardo.» Disse Giovanni. 

«Non lo dica neanche per scherzo.» Disse la donna. 

«Non poteva tardare il precedente?» Si lamentò Max. 

«Ci sono ritardi e ritardi,» disse il vecchio, «alcuni treni si 

prendono, altri si perdono.» 

«Per favore,» disse Max, «non mi venga a dire che c'entra il 

destino, qui sono le ferrovie che non vanno.» 

La voce del megafono comunicò che il prossimo regionale 

aveva un ritardo di mezz'ora. 

«No, guardi,» disse il vecchio dopo la comunicazione, «il 

destino c'entra ben poco. Ne ho vista di gente perdere il treno, 

uno deve capire perché l'ha perso e qual è il tragitto che deve 

fare, roba da chiedersi: parto in treno?» 

«Noi l'abbiamo perso per colpa del traffico.» Disse Max. 

«Amore, mi sembra che le contrazioni si avvicinano.» Disse 

Roberta. 

«Chi deve prendere un treno,» disse il vecchio, «si sveglia 

anche con molte ore di anticipo...» 

«Mi scusi,» lo interruppe Max risentito, «vorrei parlare con 

mia moglie.» Sedette accanto a Roberta dando le spalle a 

Giovanni. 

«Tesoro, respira come facevi al corso.» 

Roberta prese a respirare con regolarità mentre Max le teneva 

una mano. 

La mezz'ora passò scandita dal respiro di Roberta e nell'attesa 

di sentire lo sbuffo metallico del treno che si fermava in stazione, 

ma il treno non arrivò. Nella stazione deserta il vecchio e Max 

udivano solo quel respiro. 

La voce del megafono informò gli astanti che ora il ritardo era 

di quarantacinque minuti. Roberta respirando sperò che i 

quarantacinque minuti comprendessero la mezz'ora già passata. 
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«Anche con molte ore di anticipo,» disse Giovanni fra sé e sé, 

«arriva in stazione, si attarda al giornalaio e perde il treno per un 

secondo, oppure si sveglia tardi, arriva in stazione all'ultimo 

secondo e riesce a salire.» 

Max gli dava ancora le spalle e sorrise in direzione di Roberta. 

Lei sorrise a sua volta. «Amore, le contrazioni sono più vicine, 

secondo me nasce oggi.» 

«Con una settimana di anticipo?» Chiese Max. 

«Con una settimana di anticipo.» Disse la donna. 

«Se aveste preso il treno, a quest'ora sareste nel vostro 

vagone.» Disse il vecchio. 

Passarono altri dieci minuti e le contrazioni si facevano 

sempre più frequenti. 

«Devo andare in ospedale.» Disse Roberta. 

Max la guardò in maniera interrogativa. 

«Sì, fra poco nasce. Per fortuna abbiamo perso il treno.» 

«Chiamo un taxi.» 

«Vi ci porto con la mia auto.» Disse Giovanni. 

Il vecchio si avvicinò a Max e allungò una mano. «Mi dia la 

borsa e il trolley. Ho la macchina proprio qui fuori.» 

Max fissò prima Giovanni poi Roberta, la donna annuì con la 

testa. Max porse i bagagli e si mise lo zaino in spalla. 

«Seguitemi.» Disse Giovanni. 

Il vecchio precedette la coppia fin fuori dalla stazione e 

proprio accanto al marciapiede dell'edificio c'era un maggiolino 

sbiadito. Aprì lo sportello, mise i bagagli sul sedile posteriore, 

corse ad aprire lo sportello del passeggero e aiutò Max a far 

accomodare Roberta. Max salì dal lato del guidatore e sedette 

dietro sua moglie, Giovanni si mise alla guida e partì subito dopo 

una rapida occhiata alla strada. 

Roberta respirava e ringraziava Giovanni, ringraziava e 

respirava, si scusava per avergli fatto perdere il treno e respirava. 

«Non si preoccupi,» disse Giovanni, «non dovevo prendere il 

treno.» 

«Allora perché era in stazione?» Chiese Max. 

«Aspettavo mio figlio.» 

«Mi spiace che non la troverà.» Disse Roberta. 
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«Ero molto in anticipo, mi piace stare in stazione. Datemi del 

tu, per favore.» 

«D'accordo.» Disse Max. 

Fecero stazione ospedale in meno di cinque minuti, Giovanni 

fermò l'auto davanti all'ingresso e chiamò gli infermieri mentre 

Max scendeva. Arrivarono due infermieri con una sedia a rotelle, 

Roberta sparì nell'ospedale sospinta da un infermiere mentre 

l'altro già correva ad avvertire la sala operatoria. Max recuperò i 

loro bagagli e ringraziò Giovanni per tutto l'aiuto che aveva dato 

loro. 

«Se non ci fossi stato tu, non so come avremmo fatto.» Disse. 

«Non devi ringraziare me, ma chi vi ha fatto perdere il treno.» 

«Il tassista?» 

«Nah,» disse Giovanni sorridendo, «scommetto che tua madre 

stamattina vi ha fatto dieci minuti di raccomandazioni per il 

viaggio.» 

Max non riusciva a crederci, ma era proprio così: sua madre 

non la smetteva di salutarli e dirgli di stare attenti e cose del 

genere. 

«Ti ringrazio comunque.» Disse Max. «Ora devo andare.» 

Giovanni fece un cenno di assenso con la testa. «Salutami 

Roberta.» 

«Certo.» 

Max corse nell'ospedale e il vecchio salì in auto e tornò in 

stazione. 

Circa un'ora dopo, Roberta e Max erano nella stanza 

dell'ospedale con il loro primogenito. 

«Dobbiamo ancora risolvere la questione del nome.» Disse 

Max. 

«Perché non lo chiamiamo Giovanni?» 

«Sì, bella idea.» 
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