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Un giovane uomo usci correndo sulla piattaforma della
stazione mentre il treno prendeva velocita e si staccava da quel
lembo di cemento. L'uomo correva a fatica. Aveva uno zaino in
spalla, trascinava un trolley con una mano e sulla spalla opposta
teneva in bilico una borsa a tracolla, voluminosa e all'apparenza
anche molto pesante, che forse non aveva messo di la del collo
per evitare che il peso gli staccasse la testa. Ansimava. Era spinto
tanto in avanti, come un centometrista alla linea del traguardo,
che sembro sul punto di rovinare in basso, sopra i binari lasciati
liberi dal treno. Invece si fermo al limite della piattaforma,
guardo il treno che andava avanti imperterrito e intransigente, poi
volto la testa nella direzione da cui era venuto.

Il vecchio, seduto su una panca a ridosso dell'edificio, lesse in
faccia al ragazzo un po' di sconforto e vide una ragazza che lo
raggiungeva, camminava lenta, con una mano a sorreggere il
grande pancione e l'altro braccio su un fianco a mo' di
contrafforte. Sul viso della donna, il vecchio scorse
un'espressione di rammarico nell'istante in cui incrocio lo
sguardo con il marito. Le fedi nuziali non erano sfuggite al
vecchio, giudico che non dovessero avere piu di trent'anni e
molto probabilmente erano sposi da un paio d'anni.

«Scusa.» Disse lei. «Se potessi andare piu veloce...»

Il ragazzo le sorrise, e le ando incontro con tutti i suoi fardelli.
Le scostd una ciocca di capelli dagli occhi e per alcuni istanti la
guardo senza dire nulla.



«Non & colpa tua, Roberta.» Disse poi. «C'era traffico.
Prenderemo il prossimo.»

«Max, voglio tornare a casa.» Disse lei quasi supplicando.

«Ci torneremo. Dai, ti aiuto a sedere.»

Con gesti lenti degni di una lumaca, la donna raggiunse una
panca, si piego sorretta dall'uomo, sedette ansando e spinse la
schiena indietro il piu possibile. A quel punto lascio le mani del
marito.

L'uomo rimase vicino a sua moglie con le braccia protese,
pronto a soccorrerla come fosse un vaso in equilibrio, finché fu
sicuro che stava bene cosi. Adagio la borsa e lo zaino accanto
alla moglie, riprese il trolley da dove lo aveva lasciato e lo
awvicino alla panca.

«Vado a vedere fra quanto arriva il prossimo.» Disse.

La donna annui con la testa e l'uomo torno all'interno
dell'edificio.

Al vecchio torno in mente quando lui e sua moglie, anche lei
incinta, dovettero prendere il treno per andare ad un ospedale che
evitasse che perdessero il loro primo figlio ancor prima che
nascesse. Ne era passato di tempo da allora, il loro figlio era nato
e cresciuto, si era trasferito nella citta in cui era nato con lo
stesso treno su cui aveva viaggiato nel grembo della madre.

Ne era passato di tempo da allora, ma il vecchio ricordava
ancora quanto sua moglie sopportasse con gioia la fatica della
gravidanza e avrebbe detto lo stesso della donna che sedeva alla
panca vicina.

La donna gird la testa e incrocio lo sguardo col vecchio,
I'uomo le sorrise.

«Se andate a Milano, non ci vorra molto.» Disse. «ll prossimo
regionale passa fra quindici minuti.»

«Si, andiamo a Milano, grazie. Non vedo l'ora di tornarci.»

«Non le piace qui?»

«No,» disse la donna imbarazzata, «non intendevo questo, €
che sono cresciuta li e li mi sento a casa.»

«Capisco. Solo arrivare in treno deve essere stata dura, €
pronta per il ritorno.»

La donna non capi se era una domanda, non ne aveva affatto
I'intonazione.



«Anch'io ho viaggiato con mia moglie incinta.» Riprese il
vecchio. «A quei tempi I'ospedale di qui non era come é adesso,
ora i bambini nascono qui con la stessa sicurezza che altrove.»

Roberta rimase sorpresa, come se il vecchio sapesse cosa stava
pensando. Stava pensando che la gravidanza ormai era agli
sgoccioli e avrebbe voluto partorire a Milano dove aveva
predisposto tutto, la ginecologa era allertata e lo stesso sua
madre. Gia durante il tragitto in tassi le sembrava di avere le
contrazioni ma non ne era cosi certa, sentiva la stanchezza in
ogni cellula del suo corpo e credeva di avere le suggestioni piu
che vere e proprie contrazioni.

Max torno, prese lo zaino e sedette al suo posto.

«Il prossimo treno arriva fra quindici minuti.» Disse.

«Allora non mi sono sbhagliato.» Disse il vecchio.

«Chi &?» Chiese Max a sua moglie sussurrando.

Roberta scosse la testa a dire che non lo sapeva.

«Mi scusi.» Riprese il vecchio. «<Ho cominciato a parlare con
sua moglie e non mi sono nemmeno presentato. Piacere,
Giovanni.» Si allungo dalla sua panchina con la mano tesa.

Max gli strinse la mano. «Piacere Massimo, lei & Roberta.»

«SI, non volendo ho sentito. Lei & di queste parti, vero?»

«No, lei & di Milano.»

Il vecchio sorrise. «Intendevo lei tu, se posso darti del tu.»

«lo sono di qui, come lo sa?»

«Il 'suo viso mi sembra familiare, direi che ¢ il figlio dello
storico fioraio in fondo al corso.»

I due coniugi si guardarono stupefatti. Il vecchio aveva
indovinato.

«Si, ma come...?» Disse Max.

«Ha lo stesso naso e gli stessi occhi azzurri. Sono due anni che
non c'e piu, vero?»

«SI, la conosco?» Chiese Max guardando il vecchio. Cercava
di ricordare qualcuno della sua infanzia, ma non gli veniva in
mente nessuno.

«Direi di no. Nessuno quando parte o arriva si presenta al
capostazione e ormai sono in pensione, forse senza berretto non
mi riconosce nessuno.»

«Ma pensa.» Disse Max fra sé.



Passarono quindici minuti e il treno non si vedeva. Max era al
margine della piattaforma e guardava lontano per scorgere
I'arrivo del treno, ma il treno non arrivava.

«Lo vedi?» Chiese Roberta.

«NO.»

«Voglio andare a casa, il bambino vuole andare a casa.»

«Lo so, tesoro.» Disse Max tornando verso di lei.

«Ci sara un ritardo.» Disse Giovanni.

«Non lo dica neanche per scherzo.» Disse la donna.

«Non poteva tardare il precedente?» Si lamento Max.

«Ci sono ritardi e ritardi,» disse il vecchio, «alcuni treni si
prendono, altri si perdono.»

«Per favore,» disse Max, «non mi venga a dire che c'entra il
destino, qui sono le ferrovie che non vanno.»

La voce del megafono comunico che il prossimo regionale
aveva un ritardo di mezz'ora.

«No, guardi,» disse il vecchio dopo la comunicazione, «il
destino c'entra ben poco. Ne ho vista di gente perdere il treno,
uno deve capire perché I'ha perso e qual ¢ il tragitto che deve
fare, roba da chiedersi: parto in treno?»

«Noi I'abbiamo perso per colpa del traffico.» Disse Max.

«Amore, mi sembra che le contrazioni si avvicinano.» Disse
Roberta.

«Chi deve prendere un treno,» disse il vecchio, «si sveglia
anche con molte ore di anticipo...»

«Mi scusi,» lo interruppe Max risentito, «vorrei parlare con
mia moglie.» Sedette accanto a Roberta dando le spalle a
Giovanni.

«Tesoro, respira come facevi al corso.»

Roberta prese a respirare con regolarita mentre Max le teneva
una mano.

La mezz'ora passo scandita dal respiro di Roberta e nell'attesa
di sentire lo sbuffo metallico del treno che si fermava in stazione,
ma il treno non arrivo. Nella stazione deserta il vecchio e Max
udivano solo quel respiro.

La voce del megafono informo gli astanti che ora il ritardo era
di quarantacinque minuti. Roberta respirando sperd che i
guarantacinque minuti comprendessero la mezz'ora gia passata.



«Anche con molte ore di anticipo,» disse Giovanni fra sé e sé,
«arriva in stazione, si attarda al giornalaio e perde il treno per un
secondo, oppure si sveglia tardi, arriva in stazione all'ultimo
secondo e riesce a salire.»

Max gli dava ancora le spalle e sorrise in direzione di Roberta.

Lei sorrise a sua volta. «<KAmore, le contrazioni sono piu vicine,
secondo me nasce 0ggi.»

«Con una settimana di anticipo?» Chiese Max.

«Con una settimana di anticipo.» Disse la donna.

«Se aveste preso il treno, a quest'ora sareste nel vostro
vagone.» Disse il vecchio.

Passarono altri dieci minuti e le contrazioni si facevano
sempre piu frequenti.

«Devo andare in ospedale.» Disse Roberta.

Max la guardo in maniera interrogativa.

«Sil, fra poco nasce. Per fortuna abbiamo perso il treno.»

«Chiamo un taxi.»

«Vi ci porto con la mia auto.» Disse Giovanni.

Il vecchio si avvicind a Max e allungd una mano. «Mi dia la
borsa e il trolley. Ho la macchina proprio qui fuori.»

Max fisso prima Giovanni poi Roberta, la donna annui con la
testa. Max porse i bagagli e si mise lo zaino in spalla.

«Seguitemi.» Disse Giovanni.

Il vecchio precedette la coppia fin fuori dalla stazione e
proprio accanto al marciapiede dell'edificio c'era un maggiolino
sbiadito. Apri lo sportello, mise i bagagli sul sedile posteriore,
corse ad aprire lo sportello del passeggero e aiutd Max a far
accomodare Roberta. Max sali dal lato del guidatore e sedette
dietro sua moglie, Giovanni si mise alla guida e parti subito dopo
una rapida occhiata alla strada.

Roberta respirava e ringraziava Giovanni, ringraziava e
respirava, si scusava per avergli fatto perdere il treno e respirava.

«Non si preoccupi,» disse Giovanni, «non dovevo prendere il
treno.»

«Allora perché era in stazione?» Chiese Max.

«Aspettavo mio figlio.»

«Mi spiace che non la trovera.» Disse Roberta.



«Ero molto in anticipo, mi piace stare in stazione. Datemi del
tu, per favore.»

«D'accordo.» Disse Max.

Fecero stazione ospedale in meno di cinque minuti, Giovanni
fermo l'auto davanti all'ingresso e chiamo gli infermieri mentre
Max scendeva. Arrivarono due infermieri con una sedia a rotelle,
Roberta spari nell'ospedale sospinta da un infermiere mentre
I'altro gia correva ad avvertire la sala operatoria. Max recupero i
loro bagagli e ringrazio Giovanni per tutto l'aiuto che aveva dato
loro.

«Se non ci fossi stato tu, non so come avremmo fatto.» Disse.

«Non devi ringraziare me, ma chi vi ha fatto perdere il treno.»

«ll tassista?»

«Nah,» disse Giovanni sorridendo, «scommetto che tua madre
stamattina vi ha fatto dieci minuti di raccomandazioni per il
viaggio.»

Max non riusciva a crederci, ma era proprio cosi: sua madre
non la smetteva di salutarli e dirgli di stare attenti e cose del
genere.

«Ti ringrazio comunque.» Disse Max. «Ora devo andare.»

Giovanni fece un cenno di assenso con la testa. «Salutami
Roberta.»

«Certo.»

Max corse nell'ospedale e il vecchio sali in auto e torno in
stazione.

Circa un'ora dopo, Roberta e Max erano nella stanza
dell'ospedale con il loro primogenito.

«Dobbiamo ancora risolvere la questione del nome.» Disse
Max.

«Perché non lo chiamiamo Giovanni?»

«Sl, bella idea.»
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