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…e il mannaro inseguì il lupo fin dentro la sua tana. 

«Un mannaro mi viene dietro!» Disse Bruno appena varcata la 

soglia dell’agenzia. 

«Che? Uno sbirro? Che facciamo adesso?» Fece un ragazzo 

sui venticinque anni con la smania per le pistole che cominciò ad 

eccitarsi per la visita che avrebbero ricevuto. 

«Annotati un sinistro, Jerry!» Sbottò Bruno. 

Pochi secondi di silenzio ed arrivò anche lo sbirro. 

Il mannaro entrò senza nemmeno chiudere la porta, con la 

pistola in mano. Un uomo sui quarant’anni gli passò dietro per 

andare a chiudere la porta. Il mannaro ebbe dinanzi a sé quattro 

uomini ora. 

«Sentite signori, non so cosa vi abbia detto quest’uomo, ma 

sono un agente di polizia e sono qui per arrestarlo, è incriminato 

per…» 

Sentì uno scatto metallico dietro la testa, una sicura che veniva 

inserita. 

«Sono molto veloce nel togliere la sicura e sparare...» Disse 

l’uomo dietro di lui, «se ci tieni al ferro mettilo via, altrimenti 

qui Jerry sarà entusiasta di requisirtelo.» 

Il mannaro ripose la pistola nella fondina ascellare. 

«Cammina.» Gli disse l’uomo dietro di lui mentre due li 

precedevano per una porta. Altri due, fra cui il ricercato, li 

seguivano e sentì dire al più giovane: «Che si fa?» 

«Piantala!» Gli rispose l’altro. 

Oltre la porta c’era una rampa di scale in legno che li condusse 

in uno scantinato modesto, vivibile. C’era un biliardo in un 

angolo, un frigo ed un bancone in un altro, un armadio in ferro, 

addossato ad una parete, accanto ad una porta, e vi trovava posto 

anche un tavolo verde per i giochi di carte al centro. 

C’erano anche altri due uomini, seduti a quel tavolo. Uno stava 

leggendo un quotidiano, per intero steso sul tavolo, e l’altro si 

gustava una sigaretta senza filtro scotendola di tanto in tanto nel 

portacenere sul tavolo. Epilessia e Due-mani erano soliti 

commentare le notizie. 

«Ehi, voi! Gente di quaggiù. Abbiamo visite, liberateci il 

tavolo.» 

I due si alzarono portando con sé ciascuno il proprio oggetto: 
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Epilessia ripiegò il giornale tenendo l’indice come segnalibro e 

si diresse al tavolo di biliardo dove riprese la lettura; Due-mani 

spense la sigaretta, portò il posacenere sul bancone e si diresse 

alla parete opposta all’armadio. Staccò una stecca di biliardo e ci 

si appollaiò sopra con le mani ed il mento, ondeggiando 

incuriosito. Sicura tolse la sicura e gli andò vicino, scambiarono 

un paio di battute e rimasero a guardare mentre alla loro sinistra 

Epilessia continuava a leggere. 

«Si accomodi.» Disse Bruno mentre faceva lo stesso. 

«Le va una birra? Prendi qualcosa da bere, Jerry.» 

«No grazie. Bevo solo fuori servizio.» Rispose il mannaro. 

Jerry prese dal frigo una confezione da sei lattine e la portò sul 

bancone, staccò la prima lattina e la passò a Bruno, ne staccò 

un’altra per sé e si sistemò sullo sgabello dietro il bancone. Due-

pistole si sedette su uno sgabello al di qua del bancone e Infarto 

si appoggiò sul muro, accanto all’armadio. 

«È stato un colpo di fortuna, per lei, capitare sul mio 

trespolo… anche se il lavoro era già terminato… e lei non vuole 

nemmeno sapere come mi chiamo?» 

«E a che mi servirebbe? sarebbe certamente un nome falso.» 

«Noi preferiamo i nomignoli, ha presente l’uomo che la 

invitava a scendere: quello è Sicura perché è veloce a togliere la 

sicura e sparare; è così veloce che non si fida del proprio dito e 

mette la sicura solo quando ha intenzione di sparare, è allora che 

bisogna preoccuparsi.» 

«Perché ci sta andando intorno?» 

«Perché, come ho detto, trovarmi non è stata una sua abilità e 

voglio darle la possibilità di tornare a casa sconfitto più che 

ucciso. E ce la giocheremo alla pari.» 

Da una tasca interna della giacca che metteva sul lavoro Bruno 

prese la sua pistola preferita: una Colt .45 M1917 con tamburo a 

sei colpi. 

«Conosce la roulette russa?» 

«Sì, ma ho come l’impressione che qui dentro le regole non 

siano seguite alla lettera.» 

«In effetti se toccasse a me, lei non uscirebbe vivo da qui 

dentro ma almeno avrebbe portato a termine il suo compito: 

avrebbe tolto dalla circolazione un criminale. Non è quello che 
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vuole?» 

Alcuni risero. 

«In un certo senso… è quello che vuole il mio capo e quelli 

che mi pagano.» 

«Pensi un po’,» disse Bruno mentre estraeva il tamburo della 

colt per svuotarlo dei colpi che non servivano, «anche noi 

paghiamo le tasse, ma non abbastanza perché possa esistere il 

suo mestiere, e invece…» 

Alcuni risero di nuovo mentre fuori cominciava ad 

imperversare un temporale. 

Riponeva ogni colpo in piedi al centro del tavolo. Quando i 

colpi sul tavolo furono cinque, Bruno fece scattare il tamburo al 

suo posto e lo fece ruotare. Si puntò la pistola alla tempia… 

«Dieci tiri.» Disse e premette il grilletto. 

Clack - Niente. 

Passò la pistola all’uomo che gli stava dinanzi e lo vide 

muoversi indeciso. 

…Clack - Niente. “Fuori uno” pensò il mannaro. 

Bruno sorrise puntandosi la colt alla testa. 

Clack - Niente. 

Il mannaro riprese la pistola, fece ruotare il tamburo molto più 

velocemente della sua prima volta. 

Clack - Niente. “Fuori due” 

«Io mi sono stancato di questo posto, e voi?» Disse Bruno 

mentre riprendeva la pistola. 

«Sì.» Risposero in molti. 

Epilessia si alzò e si diresse verso la porta sulla parete 

opposta… 

Clack - Niente. 

… si chiuse la porta alle spalle, prese il suo telefono cellulare e 

compose il numero. Si trovava in una stanza stretta e lunga, 

ricavata con un muro divisorio all’interno dello scantinato. 

C’erano una rampa di scale in legno che riportava al piano terra e 

sotto di essa tanti scatoloni ammucchiati. 

«Sono Alessio, volevo comunicarti che sto traslocando e mi 

servirebbe un aiuto per le ultime cose. Se tu potessi passare 

stasera, ne sarei molto contento.» 

… 
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«Se devi avvisare gli altri del mio trasloco? Avvisa quelli che 

incontri, gli altri li avviserò io.» 

Epilessia chiuse la comunicazione e compose un altro numero. 

«Ciao, sono Alessio. Ti ho telefonato per dirti che sto 

traslocando e non posso mica portare la tua roba con me. Puoi 

venire a prenderla fino a stasera, domattina io lascio tutto fuori 

dalla porta e non so se poi la ritrovi più.» 

Chiuse anche questa comunicazione e tornò nell’altra stanza. 

Clack - Niente. “Fuori otto” 

Bruno si era fatto serio. 

Clack - Niente. 

Clack - Niente. “Fuori nove” 

Bruno fece rotare per l’ultima volta il tamburo. 

Clack - Niente. 

Il mannaro prese la pistola, fece ruotare e con estrema e veloce 

disinvoltura se la puntò alla tempia. 

Clack - Niente. 

«Perché carichi la pistola con cinque proiettili?» 

«È la clemenza della colt dare la possibilità di salvarsi.» Disse 

Bruno mentre ricaricava la pistola come in un rituale. 

«La pistola è clemente, tu ti sei divertito… ed io?» 

«E tu te ne torni a casa.» Gli rispose. Si rivolse a Jerry: «Sali 

da dietro. Voglio che lo porti da Bimbo, gli dici di incidere le 

corde vocali o comunque di rendermelo muto, faccia lui; e poi 

me lo lasci dormire libero, come sa fare lui, per quattro…» 

«Cinque.» Lo corresse Epilessia. 

«…per cinque giorni.» 

«Ma…» Cominciò Jerry. 

«Non ci sono “ma”, Jerry!» 

Jerry si alzò, andò dal mannaro e se lo portò nell’altra stanza 

acchiappato per un braccio. 

«Quel ragazzo non lo sopporto e per giunta non ha ancora 

imparato a parlare.» Borbottò Bruno a voce bassa. 

«E che ci vuoi fare.» Disse Due-mani. 

«Mi consolerebbe farlo vomitare in un ristorante.» 

Ad un tratto un tuono, ma loro distinsero chiaramente lo sparo. 

«Quel ragazzo è un incompetente.» Confermò Due-mani. 

«Spero per lui che sia stato l’agente a fare fuoco e non il 
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contrario.» Disse Bruno. 

Due-mani e Bruno si guardarono. 

«Se tu ci metti la segatura, io lo faccio vomitare.» Gli propose 

Bruno. 

«D’accordo.» 

Bruno posizionò la cavità senza proiettile del tamburo in linea 

con la canna e con Due-mani si diresse nell’altra stanza e gli altri 

li seguirono. 

Trovarono il mannaro ucciso da un colpo alla nuca e Jerry 

chino che gli stava rovistando il portafoglio; aveva già messo da 

parte il ferro del mannaro. 

Due-mani lo “punzecchiò” con la stecca da biliardo. 

Jerry si alzò e guardò Bruno che gli puntava la pistola. 

«Una probabilità su sei di salvarti, Jerry: non hai mai imparato 

il mestiere e mai lo imparerai.» 

Clack - Niente. 

Jerry tirò un sospiro di sollievo e sorrise. 

«Sarà per la prossima volta Orso.» Disse Jerry. 

«È questa la prossima Jerry, non te ne rendi conto?» Disse 

Bruno e gli sferrò il sinistro che gli aveva promesso. 

«Credi che io sprechi un Colt .45 per un cane e che sia 

talmente stupido da non sparare mentre romba un tuono. Con 

l’automatica non c’è clemenza, Jerry.» Disse ed estrasse la sua 

automatica. «Che dobbiamo farne della tua roba?» 

«Aspetta Bruno, aspet…» 

Clack… 

 

Otto giorni dopo furono ritrovate due salme. Una era intatta 

eccetto il foro che andava da parte a parte del collo; era la salma 

di Tommaso Vaccino, un agente di polizia che fu onorato con il 

tricolore. La seconda, fu accertato, era la salma dell’assassino di 

Tommaso; era stato sparato da distanza ravvicinata al volto ed 

era quindi irriconoscibile. Fu ritrovato con la sua pistola fra le 

mani e dalle impronte digitali si risalì al suo nome: Geremia 

Pirro. 
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