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Il comico ascoltava il chiacchiericcio che veniva dall'altra
parte del sipario. Il suo agente lo raggiunse e gli disse che sua
figlia era arrivata.

«Dov'e?» Chiese il comico.

«Le ho detto di prendere posto, fra due minuti vai in scena.»

«Enzo, te I'no gia detto, per mia figlia il resto puo aspettare.»

«Lo so, lo so, Roberto. Scusami, ma questa & una sera
importante, del resto lo fai per lei.»

Il comico annui e torno ai suoi pensieri.

La sua carriera era finita da diversi anni ormai, e da allora
aveva riallacciato i rapporti con sua figlia perché la ragazza era
stata cresciuta dalla sua ex-moglie mentre lui girava i teatri.

Roberto era nato attore comico in teatro, aveva sperperato i
guadagni del suo successo e, prima di ritirarsi, voleva lasciare
qualcosa in dono a sua figlia.

Il suo agente aveva convinto I'impresario Pollini a fargli aprire
gli spettaccoli. Roberto aveva accettato d'impulso, ma ora non
sapeva piu se sarebbe riuscito a far ridere il pubblico, la sua
comicita era vecchia. | giovani che si esibivano dopo di lui
avrebbero fatto ridere con la nuova comicita. Del resto
I'impresario era stato chiaro, Roberto si sarebbe esibito nelle altre
date della tournée solo se fosse riuscito a far ridere il pubblico
del primo spettacolo.

«Non so se ce la faccio.» Confesso.

«Si che ce la fai, I'hai fatto milioni di volte.»

«Non ce la faccio a farli ridere, intendo. Sono troppo vecchio.»

«Certe cose non invecchiano mai,» disse I'agente, «tutti quelli
che scivolano sulla buccia di banana fanno ridere. Ho visto le
prove, hai lasciato I'inciampo e aggiornato un po' tutto il resto. Li
farai ridere.»

Una ragazza si avvicino.

«Scusa Roberto, come sai io e Gianna ci esibiamo dopo di te,
ti scoccia se entrando faccio una battuta caustica sulla tua eta?»



«Nient'affatto, Teresa, figurati.» Rispose il comico. Teresa era
una ragazza molto gentile e le ricordava sua figlia.

«Grazie.»

Un assistente del teatro porto il microfono a Roberto dicendo
che doveva andare in scena.

Era il momento decisivo. Roberto guardo il suo agente e
quello gli fece un cenno di assenso per dargli fiducia.

Il sipario si apriva, il comico entro da destra con il suo abito
bianco, sorrideva, una mano reggeva il microfono, l'altra alta a
salutare il pubblico.

«Salve a tutti, dicono che la strada del successo € tortuosa...»

Incespico nei propri piedi come solo lui sapeva fare, fece
alcuni passi incerti, ingarbugliati, stava per cadere, ma alla fine
ritrovo l'equilibrio.

Pochi gli spettatori che gia sorridevano della sua pantomima,
gli altri aspettavano la sua famosa battuta, ma egli non la
pronuncio. Per quanto fosse diventata ironica, ora quella battuta
gli sembro piu che mai fuori luogo. Rimase in silenzio e il suo
sorriso svani. In quel momento decise che se non poteva far
ridere, avrebbe usato l'ultima occasione che aveva per far
riflettere.

Cerco con lo sguardo sua figlia e la trovo seduta in seconda
fila.

«La verita € che non sto bene. Ho la prostata... vabbe, tutti
hanno la prostata. Gli uomini almeno. Diciamo che al di sotto
dell'equatore», abbasso lo sguardo verso i piedi per un secondo,
«le cose non vanno tanto bene. Mia moglie mi ha lasciato. Non ci
ho mai saputo fare con le donne e mia...»

Gli spettatori scoppiarono a ridere.

Lui intui il doppio senso e non terming la frase. Abbozzd un
sorriso mentre sua figlia e il suo futuro genero si alzavano per
abbandonare il teatro.

«Certo che pensate solo a quello.» Disse di nuovo serio.
«Uomini e donne.»

Risero.

«Mia moglie, ex, non vorrei si offendesse. Dicevo, la mia ex-
moglie non si e mai espressa su quello, ma sono convinto che mi
abbia lasciato per altri motivi. Facevo fare tutto a lei.»



Risero.

«Lei pensava alla casa, a crescere nostra figlia...»

Sua figlia era giunta in fondo al teatro, Roberto si chiese se
potesse ancora sentirlo.

«... l'unica cosa buona che ho fatto, ma non voglio annoiarvi
con la mia vita. Parliamo di voi. Voi stasera siete venuti qui a
saccheggiare risate. Saccheggiatori!» Fece una pausa. «A Toto
riusciva meglio.» Disse con un'espressione pensierosa. Non che
gli servisse tempo per improvvisare, era molto bravo in questo;
stava solo decidendo se mantenere viva l'attenzione con questi
mezzi.

«Com'era?» Disse grattandosi la testa. «Ah! Lei con quegli
occhi mi spoglia... spogliatoio!»

Risero.

«Certo che pensate solo a quello.» Disse e si copri il corpo con
le braccia come fosse nudo.

Risero piu forte.

«Nudo come un verme. Si vede proprio che é giunta la mia
ora.» Guardo verso il parascenio da cui era entrato e da cui
sarebbe dovuto wuscire. C'erano Teresa, il suo agente e
I'impresario che gli fece segno di continuare.

Il comico guardo il suo polso. Non aveva l'orologio, una
vecchia abitudine. Quando era il solo ad esibirsi era il suo
orologio interno a dirgli quando chiudere uno spettacolo, un
minuto prima o un minuto dopo.

«Non riesco a leggere l'ora.»

Risero.

«Certo che non mi riesce di farvi piangere.»

Continuavano a ridere.

Si spostd verso sinistra e avanzo un po', sembro rivolgersi a
qualcuno in particolare, anche se non era cosi.

«No, signora, se piange dal ridere non vale. Ho detto che ¢ la
mia ora, se muore dal ridere lei, mi ruba la scena.»

Ridevano.

«Ma perché ride cosi?» Chiese rivolto all'altro lato della
platea, come se non capisse il perché, e in parte non lo capiva.

Torno verso la fantomatica signora.



«Se continua cosi non sento le campane suonare a morto. Ma
sentitela,» si rivolgeva alla signora, al resto della platea e
viceversa, «e da quando sono entrato che ride. Vuole proprio
stroncarmi la carriera. Guardi, mi faccia una cortesia, le rimborso
il biglietto e la caccio via la prossima volta che ride se non c'¢ la
banana.»

Le risate esplodevano come fuochi d'artificio.

«E non pensate sempre a quello!» Disse spalancando le
braccia con un'espressione scocciata. «lo non voglio farvi ridere,
cioé volevo farvi ridere, ma il mio agente dice che quelli che
scivolano sulla buccia di banana fanno ridere e la banana non
c'era. Potete prendermi sul serio per un secondo? Guardate
I'orologio.»

Fece lo stesso guardando il suo polso nudo, rimase fermo cosi,
in silenzio, abbastanza a lungo da calamitare l'attenzione sul
gesto. Molti guardarono il proprio orologio, poi lui.

«Non sto controllando se € la mia ora, che tanto ridereste lo
stesso se schiattassi qui... meno cinque, quattro, tre, due... ¢
I'ora delle ManiScalze!»

Di solito ognuna entrava da un lato del palco facendo la ruota
e poggiando sul palco in vista prima le mani. Roberto si
incammino verso l'uscita mentre Gianna dall'altro lato appariva
facendo la ruota. Teresa non apparve finché Roberto non fu
vicino, per la prima volta entro in scena camminando, fermo il
comico e gli diede una pacca su un gomito.

«Bel pezzo.» Sussurro la ragazza e fece una riverenza con un
braccio come a togliersi il cappello.

«Grazie.» Disse Roberto e usci.

«Diamine,» disse Teresa guadagnando il palco, «potrebbe
essere mio padre ma di certo non &€ un matusalemme. Aveva un
gomito tutto unto d'olio.»

Tipica battuta da ManoScalza pensd Roberto.

L'impresario si complimento con lui e gli disse che avrebbe
aperto anche gli altri spettacoli.
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Roberto suono il campanello e sua figlia venne ad aprirgli.



Si accomodorano in soggiorno.

«Gaia,» comincio il comico, «mi spiace averti offeso ieri sera,
non era mia intenzione.»

«Papa, non so se era improvvisato o studiato, ma quel doppio
senso era di cattivo gusto. Hai sempre avuto buon gusto, nessuno
ti costringe a fare questi spettacoli, se devi abbassarti al loro
livello.»

«Gaia, e stato involontario, te I'assicuro, e non tutti gli artisti
usano il cattivo gusto. Le ManiScalze, dopo di me, hanno fatto
uno sketch bellissimo e senza doppi sensi. Gli altri comici sono
surreali, sono satirici, sono cantastorie...»

«SI, ma ovungue si parla di te e quell'altro li, Mandovali, che ti
ha trattato malissimo. Ha detto che gli hai rubato la battuta della
banana dalle prove e...»

«Lascialo dire. Se fosse stata sua, sarebbe stata la battuta meno
volgare di tutto il suo repertorio. Ha visto che funzionava come
una delle sue e ci ha ricamato su. Per tagliare la testa al toro non
faro prove e improvvisero ogni volta.»

«La mamma ha ragione, sei un animale da palcoscenico.»

«Spero sia un'offesa.»

«Papa, non scherzare. Dice che quando sali sul palco, ti fai
prendere e non riesci a fare a meno di intrattenere il pubblico,
costi quello che costi.»

«Forse € cosi, ma ti ho promesso che questa e I'ultima tournée
e lo sara.»

«Papa, non voglio che tu finisca in questo modo. Nessuno ti
costringe ad essere deriso, a far sempre ridere. Te I'ho gia detto,
non mi devi nulla.»

«Cara, ho preso un impegno con te, ma ce I'ho anche con
Pollini. Sono solo altri nove spettacoli, ne uscird indenne,
vedrai.»

«Ma non sarai al mio matrimonio, e la stessa data del tuo
ultimo spettacolo.»

«Chi I'na detto? Tu ti sposi di mattina, saro in chiesa e verro al
ristorante a rimpinzarmi finché non devo andare in teatro.»

«Arriverai li col fiatone.» Disse Gaia sorridendo.

«Che m'importa, € l'ultimo spettacolo. La mia carriera dopo €
finita comunque.»
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Enzo era dietro il parascenio a guardare Roberto che entrava in
scena per la quinta tappa della tournée.

Il comico finse Il'inciampo e come al solito non cadde, né
termino la sua famosa battuta. L'unica cosa certa era che non
I'avrebbe terminata, tutto il resto era improvvisato.

Il comico rimase immobile e scruto il pubblico per alcuni
istanti.

«Sia chiaro,» disse, «il primo che ride lo faccio buttare fuori,
questa e la mia politica. A proposito di politica, non parliamo di
politica.» Il tono era di chi ne avrebbe parlato a iosa, cosi la
battuta seguente fece ridere: «Non ne parliamo allora. Punto.
Parliamo di religione.»

Pausa strategica per focalizzare I'attenzione sull'ultima parola.

«Allora vediamo... cosa dire di quella cristiana... meglio di
no, il Vaticano ¢ lo stato politico piu potente del mondo. Chissa
un giorno debba chiedergli asilo politico.»

Risero.

«Ce [I'ho! Buddhismo! Tutti quanti si convertono al
Buddhismo e... meglio di no, i monaci tibetani SOno perseguitati
politici e i cinesi sono ovunque.»

Risero.

«Parliamo di politica, va'. Almeno dopo le ultime tasse avete
pianto. Come si dice? Lacrime e sangue. No. Lacrime di sangue.
Un altro po' di pratica e i cinesi ci impacchettano e ci vendono in
tutto il mondo al posto delle madonnine. Saremo piu famosi.
Espandiamo il trittico pizza-mafia-mandolino o poeti-santi-
navigatori. Sangue vero, altroché.»

L'impresario distrasse I'agente di Roberto.

«Sa come stare sul palco.» Disse.

«Si.»

«Dopo la tournée, potrebbe avere uno spettacolo tutto suo.»

«Che vuoi dire?» Chiese l'agente.

«Sono pronto a puntare su di lui. Se si impegna a fare le prove
e rispettarle in scena il piu possibile, vorrei che si esibisse in uno
spettacolo tutto suo.»

«Non lo so.» Disse Enzo. «Roberto vuole ritirarsi.»



«A me sembra che abbia ancora tanta voglia, proponigli l'idea
e vediamo cosa dice.»

«Lo faro.»

L'impresario tornd0 da dove era venuto, lasciando Enzo
pensieroso.

Teresa si avvicino sistemando il sostegno sull'orecchio e
fermando il microfono sulla guancia col nastro adesivo color
carne.

Roberto annuncio le ManiScalze.

La ragazza entro in scena facendo la ruota mentre il comico
usciva.

Enzo si complimento con Roberto ma non disse nulla della
proposta dell'impresario.
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Roberto era sul palco per il suo penultimo spettacolo. Enzo
non gli aveva ancora parlato della proposta, decise che glielo
avrebbe detto appena il comico fosse uscito di scena.

«Ormai € uno status quo.» Disse il comico dopo I'ennesima
risata. «Tu messaggi, io telefono, egli aveva gia commentato,
loro condivisero prima, voi ignorerete dopo. La coniugazione €
imperfetta, ma come societa siamo perfetti, non ci capiamo
all'istante, ci capiamo all'Instagram.»

Risero.

«Vai al ristorante, non mangi se non fotografi il cibo. Vai in
vacanza, non ti diverti se non ti fai un selfie. Che detta cosi
sembra una cosa sconcia, ma € una foto innocua. Beh, innocua
mica tanto, puoi restarci secco. Se state guidando, non fatevi un
selfie.»

Fece una pausa e per la prima volta senti le risate scemare,
ridursi al silenzio.

«Mi sa che venderanno il pulsantino wireless per lo scatto. Ma
non vi bastano le foto degli autovelox? Sul retro dei cellulari
dovrebbero metterci una bella scritta come con le sigarette: “il
selfie nuoce gravemente alla salute”. Ma vi costa tanto fermare
qualcuno e chiedergli di scattarvi una fotografia? Ma poi che me
ne frega di quello che state per mangiare. Dite la verita? Volete



che 10 vi invidi? Possa andarvi di traverso il cellulare! Vi deve
uscire una foto cosi brutta che starete li a pensarci tutta la sera
dopo averla condivisa d'impulso. Vi chiederete: ma cosa sto
mangiando? Se non lo sapete voi... hai voglia a cercare su
Google.»

Risero.

«Si, si, e inutile che mentite, € cosi. Ormai € tutto un invidia-
invidia. Beh, io me ne frego, tanto il vostro numero non ce I'ho,
profili nemmeno, 10 mangio in santa pace. Invidiosi, i0o vado a
mangiare, voi godetevi le ManiScalze!»

Roberto usci di scena e trovo come sempre il suo agente.

«Ti sei aggiornato, molto bello.» Disse Enzo.

«Grazie, ma non mi sembri convinto.»

«Devo parlarti di una cosa.»

Roberto guardo il suo agente e comprese che era meglio
parlarne in privato. «<Andiamo in camerino.» Disse.

Il comico fece entrare I'agente nel camerino e richiuse la porta.

«Allora, cosa devi dirmi?»

«Pollini vuole farti fare uno spettacolo da solo?»

«Quando?»

«Dopo la tournée. Se fai le prove e non improvvisi troppo, puo
investire su un tuo spettacolo.»

«Gli hai detto che voglio ritirarmi?»

«SI, ma spera in un ripensamento.»

«E tu?»

«Lo sai che la mia famiglia & benestante, io non ho problemi.
Ti ho sempre seguito per amicizia piu che per interessi
economici, e come sempre lascio a te decidere.»

«Gli parlero io.» Disse Roberto.
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La cerimonia in chiesa fu bellissima, il cibo del ristorante era
buono e gli invitati si stavano divertendo. Gaia parlava con
alcuni parenti del marito quando Roberto la raggiunse e
scusandosi con quelli la trasse in disparte.

«Cara, i0 vado in teatro ma prima volevo salutarti.»
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Gaia abbraccio suo padre e gli parlo all'orecchio. «Grazie per
esserci stato.»

«Dopo questo spettacolo saluto il pubblico e saro tutto per te.
Faro il padre e, appena avrai un bambino, il nonno.»

Gaia non disse nulla e rimase abbracciata a Roberto.

«Guarda che torno.» Disse il comico.

«SI, lo so.» Disse Gaia staccandosi. Sorrideva.

«E domani voglio la torta e anche la bomboniera.»

«Le avrai. Tu ed Enzo.»

«Enzo e in bagno, lo lascio qui a divertirsi. A proposito,
quando lo vedi digli che stasera parlo con Pollini.»

«Perché?»

«Per un rifiuto. Ora devo scappare, te lo spiega Enzo. Ciao.»

«Ciao. Non correre.»

Roberto bacio sua figlia su una guancia e se ne ando.
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Mancavano pochi minuti all'inizio dello spettacolo e Roberto
era vicino al parascenio. Accanto a lui c'era Teresa, entrambi
emozionati come fosse il primo spettacolo della loro carriera.

«Ho sentito che Pollini voleva farti fare uno spettacolo e tu hai
rifiutato.»

«Si, poco fa.» Disse Roberto. «Ho deciso di chiudere qui e
dedicarmi a mia figlia.»

«Allora non ci rivedremo piu.»

Roberto strinse la ragazza con un braccio e le sorrise. «P0osso
sempre venire a vedere i vostri spettacoli. Mi raccomando, tu e
Gianna continuate cosi e avrete il successo che meritate.»

«Dici?»

«Dico. Anche se devi migliorare le battute caustiche.»

«Grazie. Quella non I'no piu fatta, ad un maestro non se ne
fanno.» Disse Teresa.

Roberto guardd Teresa e non sapendo cosa dire annui con un
cenno della testa.

L'assistente del teatro disse al comico che si cominciava.

Roberto prese il microfono e si incammino sul palco mentre il
sipario si apriva.
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Sorrideva e scuoteva la mano libera a salutare come sempre.

«Salve a tutti, dicono che la strada del successo € tortuosa...»

Incespico nei propri piedi mentre dall'altra estremita del palco
fece capolino Mandovai che ghigno verso il pubblico e lancio
una buccia di banana verso Roberto.

La buccia fini sotto un piede di Roberto e il comico volteggio
a mezz'aria mentre la sua espressione si faceva seria e la sua
mano perdeva il microfono.

Nell'istante in cui Roberto atterro con la schiena, la sua testa e
il microfono tonfarono, Teresa raggiunse il comico terrorizzata e
urlando il suo nome, alcuni spettatori furono presi dallo
sconforto: chi si copriva il volto, chi aveva l'espressione
incredula, chi gridava "no", chi invocava i soccorsi. Nessuno
rise.

Roberto perse conoscenza.
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Roberto riapri gli occhi in un letto di ospedale, aveva
un'ingessatura al busto e dolore da tutte le parti. Non riusciva a
mettere a fuoco cio che lo circondava, poi riconobbe il cielo
scuro della sera fuori dalla finestra e sua figlia addormentata su
una sedia con addosso una coperta.

Il comico fisso la tenue luce del piccolo neon sopra la sua testa
e si chiese come era finito Ii.

La sua ex-moglie entro nella stanza e vide il comico sveglio.

«Bentornato fra noi.» Sussurro.

«Grazie.» Disse Roberto sottovoce. «Cosa & successo?»

«Hai preso una bella botta alla testa e sei stato in coma quattro
giorni.»

«Le ho rovinato la luna di miele?»

«Sarei tentata di dirti si, ma non é colpa tua e il viaggio
comincia fra dieci giorni.»

In quel momento Gaia si sveglio e si avvicind a suo padre.

«Mi hai fatto preoccupare.» Disse baciandogli una guancia.

«Mi dispiace.»
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Dopo una settimana, Roberto aveva ancora l'ingessatura ma
era pronto a lasciare lI'ospedale su una sedia a rotelle. Gaia stava
raccogliendo in una borsa le poche cose rimaste. Enzo disse che
li aspettava in auto e usci dalla stanza portando via due buste.

«Ci sono parecchi giornalisti fuori?» Chiese Roberto.

«Sl, per quello la mamma non é venuta.»

«E cosa vogliono?»

«Sapere come stai, immagino.» Disse Gaia. «Se tornerai a fare
spettacoli, cose cosi.»

«Non faro altri spettacoli, quello era l'ultimo.»

«Ma non I'hai fatto e Pollini ha dichiarato che vuole chiudere
la tournée con te sul palco.»

«lo ho gia chiuso.» Disse Roberto senza animosita.

«Non vuoi salutare il tuo pubblico? Erano tutti preoccupati per
te nel teatro.»

«Non hanno riso?»

«Nessuno.»

Preso dai suoi pensieri, Roberto non replico.

«Che c'e?» Chiese Gaia.

«Sono riuscito a farli riflettere, non c'e bisogno che torni sul
palco.»

«Sei serio serio. E come mi dicevi da bambina: "Il comico non
ride."»

Roberto guardo sua figlia e sorrise. «Ricordi solo I'inizio. Ti
dicevo: "Il comico non ride prima degli spettatori. Il comico
sorride, mima, ammicca ma non ride mai prima degli
spettatori."»

Gaia poso la borsa sulle gambe del padre e prese a spingere la
sedia a rotelle.

Appena i due furono fuori dall'ospedale, i giornalisti si
fiondarono con i loro microfoni.

«Quando pensa di tornare sul palco?» Chiese uno.

«Non ci torno, quello era il mio ultimo spettacolo.» Disse
Roberto.

Intanto Gaia spingeva la sedia fra la ressa di giornalisti,
microfoni, cellulari, telecamere.

13



«Pollini ha rimandato l'ultima data perché la vuole sul palco,
lo sa?» Chiese un altro.

«Si. Ringrazio Pollini per I'occasione che mi ha dato, ma dovra
fare I'ultimo spettacolo senza di me. Spiacente.»

«Erano tutti in apprensione per lei, cosa vuol dire al suo
pubblico?»

«Grazie per volermi cosi bene.»

«Cosa dice invece a Mandovai?»

«Di stare attento a non inciampare nelle sue bucce di banana.»

Gaia chiese di lasciarli passare, erano vicini alla sua macchina.

Quando i giornalisti si fecero da parte, Roberto vide le
ManiScalze ad aspettarlo.

Il comico saluto le sue colleghe e ringrazio Teresa per averlo
SOCCOrso.

«Figurati. Sentiremo la tua mancanza sul palco.» Disse Teresa.

Una giornalista si intromise nella conversazione: «Perché non
saluta il pubblico con la sua famosa battuta?»

«In queste condizioni non credo sia appropriata.» Disse
Roberto.

«Se I'é cavata anche stavolta, su, per il suo pubblico.»

«Beh, in effetti concludo la carriera rimettendomi in piedi.» Il
comico si fermO e tutti attesero. «Dicono che la strada del
successo € tortuosa, per fortuna non ci sono cascato. Salve a
tutti.»

FINE

14



