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Enrico Lamprini ci aprì la porta e notai un cambio di espres-
sione sul suo viso. Alla speranza di rivedere sua figlia si ag-
giunse una leggera consolazione. Chi ci aveva raccomandato 
poteva aver esagerato nel tessere le nostre lodi, ma credo 
che Lamprini apprezzasse innanzitutto che fossimo arrivati 
con così breve preavviso. 

Erano le nove e trenta di mattina, una mattina fredda e 
uggiosa di quelle in cui Milano ti sembra ostile, del resto era 
Settembre. Tornavamo a Milano due volte l'anno, e non mi 
ero ancora abituato al clima. 

«Piacere Edoardo.» Dissi porgendo la mano all'uomo. «Lui 
è Kwame.» 

«Piacere.» Disse il mio socio. 
L'uomo ci strinse la mano con un cenno della testa, per 

nulla turbato dal colore della pelle di Kwame. 
«Enrico Lamprini, prego.» 
Ci lasciò entrare e lo seguimmo lungo il corridoio. La casa 

era semplice, arredata con molti ninnoli artistici e foto di fa-
miglia, ma per il resto con l'indispensabile. 

Lamprini mi aveva chiamato quella mattina perché sua fi-
glia non era rientrata dalla sera prima e non era rintracciabile. 
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Quando al telefono mi ha detto questo, ho pensato che fosse 
un tipo all'antica, che impone alla figlia il coprifuoco alle undi-
ci di sera. Ora, a vederlo, l'aria dell'uomo dopo la boa di mez-
za età l'aveva tutta. Mi chiesi cosa ne pensasse Kwame, ma 
non posso leggere nella sua mente e lui non può nella mia. 

Prima di andare a casa di Lamprini, ho cercato informazioni 
su di lui e mi è venuto il dubbio che la faccenda potesse esse-
re più complicata. Secondo il sito Internet della sua azienda, 
Lamprini è un produttore di tessuti che rifornisce quasi tutte 
le case di moda di Milano, per non parlare dell'export. Invita-
to alle sfilate della settimana della moda, amico degli stilisti 
famosi, fotografato in loro compagnia a diversi eventi mon-
dani, eppure un volto anonimo e un nome sconosciuto. 

A guardarlo fra le mura domestiche, pensai che fosse uno che 
se ne sta in disparte, fa vita mondana per affari e, appena può, 
torna a casa dalla moglie, e dalla figlia che puntualmente vedreb-
be uscire. Insomma, dovrebbe sapere come gira il mondo oggi. 

In soggiorno trovammo la moglie di Lamprini, all'apparen-
za sua coetanea, che ci accolse con un sorriso proporzionato 
alla sua figura minuta. Non riusciva a tenere le mani ferme. 
Dopo le presentazioni ci invitò a sedere, lei e suo marito si ac-
comodarono dinanzi a noi. 

Raccolse una foto dal basso tavolino dinanzi a sé e por-
gendola disse: «Questa è Federica.» 

Kwame prese la foto e la osservò mentre Lamprini mi por-
se la carta d'identità che gli avevo chiesto per telefono. 

«Signora Sonia,» disse Kwame, «spero non si offenda, vor-
rei sapere perché crede che sia successo qualcosa di grave a 
sua figlia?» 

La donna si immobilizzò e lo guardò stupita. Con Kwame 
c'era da aspettarselo, l'aveva calmata con qualcosa che 
avrebbe potuto farla agitare di più. Mi sembrava il fuoco 
controllato che i pompieri usano per fermare altro fuoco. Non 
era solo la scelta delle parole, ma il suo modo di cadenzarle e 
accentuarle. 
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«Federica rientra a casa sempre prima delle sei di mattina, 
me l'ha promesso.» Disse la donna. 

«Guardi, è una cosa seria.» Disse Enrico Lamprini mentre 
rimetteva nel portafogli la sua carta d'identità. 

«Certo.» Disse Kwame. «Accettiamo l'incarico.» Poi mi 
guardò e io annuii. 

L'imprenditore era interdetto. «Accettate?» 
«Sì,» intervenni, «parlateci di vostra figlia. Sapete dove è 

andata ieri sera?» 
«Alla sfilata a Palazzo Clerici.» Rispose il padre. 
«Lavora per uno stilista?» Chiese Kwame. 
«Studia all'Istituto Marangoni per diventare lei una stili-

sta.» Disse la madre. «Coglie tutte le occasioni per rubare il 
mestiere.» 

«Ieri c'era una sfilata di giovani stilisti.» Disse il padre. «Io 
vendo tessuti, ho diverse conoscenze, e l'ho introdotta nel-
l'ambiente già da tempo.» 

«Presentava una sua collezione?» Chiesi. 
«No,» rispose lui, «ha dato una mano dietro le quinte du-

rante le prove, ma ieri sera era solo una spettatrice.» 
«Era con un'amica?» Chiese Kwame. 
«Beatrice, la sua amica, ha dato forfait ieri pomeriggio per-

ché non sta bene, ma Federica è andata lo stesso. L'aveva 
promesso a una delle indossatrici.» 

«Dovremo parlare con l'amica e con l'indossatrice.» Dissi. 
«Sa chi è?» 

«Sì, oggi ci sono altre sfilate, vi accompagno subito alle 
prove. Volevo andarci io, ma mia moglie...» 

«Potrei guardare la camera di vostra figlia?» Chiese Kwame 
rivolto alla madre. 

La donna annuì, si alzò e ci precedette fino alla camera. Lei 
e suo marito non superarono la soglia. 

Era una piccola stanza con un letto, una scrivania, una libreria 
e un armadio con specchio sulle ante. Sulle pareti c'erano tanti 
disegni fatti a mano da Federica per rappresentare le sue idee 
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da indossare, una foto che ritraeva Federica in primo piano e un 
poster di Audrey Hepburn nel suo famoso tubino nero. Le 
coperte del letto non avevano una piega, non c'erano abiti in 
giro, i libri nella libreria occupavano tutto lo spazio possibile ma 
sempre in ordine. Sulla scrivania c'erano un paio di portapenne 
ricolmi, un computer e alcuni quaderni da disegno ben allineati. 
Sotto il letto c'erano un paio di scatole per indumenti, uno zaino 
e una cartellina da disegni. 

«Signora, ha rifatto la stanza?» Chiese il mio socio. 
«Non io. Non la tiene mai in disordine, lo odia.» 
Kwame si avvicinò alla scrivania mentre io raggiungevo la 

libreria. A giudicare dai titoli, dovevano piacerle i romanzi di 
avventura e romantici, un po' di horror e molto la moda: ave-
va parecchi libri sull'argomento e addirittura uno sulla storia 
della moda dall'antichità ai giorni nostri. Un mattone che, no-
nostante la mia passione per la lettura, mi sarei stancato solo 
a guardare le illustrazioni, se ne aveva. 

Kwame prese un diario da un cassetto della scrivania e lo 
sollevò a mezz'aria. 

«È il suo diario personale?» Chiese. 
«Sì.» Rispose la madre. 
«Lo tenga lei.» Disse porgendole il diario. 
«Ha poche amiche?» 
«Purtroppo sì, forse solo Beatrice.» 
«Un ragazzo?» 
«Si sono lasciati. Federica è una ragazza socievole ma am-

biziosa, vuole fare carriera.» 
Metterà su famiglia molto tardi, pensai io senza biasimarla. 
Scrutai il volto del padre e mi sembrò che si chiedesse per-

ché perdevamo tempo. 
«Sa con quale nome è nei social network?» Gli chiesi cre-

dendo che, per motivi economici, fosse più addentrato di sua 
moglie in certe cose. 

«EffeFashion, FedeFashion o qualcosa con “fashion”, non 
so esattamente.» Disse. 
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La moglie semplicemente scosse la testa. Non ne sapeva 
nulla. Pensai che fosse una di quelle persone coerenti che 
usano il cellulare per telefonare, la macchina fotografica per 
fare foto, l'orologio per guardare l'ora e sfortuna loro non 
sanno come usare un computer. 

Kwame si rivolse al padre: «Ci accompagni alle prove della 
sfilata, per favore.» 

2 

Dovevamo parlare con una certa Gerdie Lang. 
Entrammo a Palazzo Clerici senza problemi, tutti sembra-

vano conoscere Lamprini. Mentre camminavamo, l'uomo ci 
diede il numero di cellulare di sua figlia. Provai a chiamare, ma 
Federica non rispose. 

Attraversammo un ampio corridoio che sfociò in una gran-
de sala con la volta alta, le decorazioni in oro e gli affreschi. 
Gruppetti di quattro o cinque persone, per lo più ragazze in 
intimo, si intravedevano un po' ovunque. Fra appendiabiti su 
rotelle, banchi con specchi e trucchi, banchi con parrucche e 
altra roba che probabilmente sarebbe finita fra i capelli delle 
ragazze che sfilavano al centro della grande sala. Lì c'era una 
lingua di spazio lasciata come passerella per provare la sfilata. 
Una ragazza arrivò al limite della passerella al cospetto di tre 
critici, un uomo e due donne, che la guardavano come fosse 
una statua di Michelangelo. Indossava un leggero maglione 
magenta sformato e strappato, jeans scuri attillati con brillan-
tini superstiti solo su una gamba, scarpe rosse. 

I tre critici stavano discutendo sulla tonalità di rosso delle 
scarpe tacco a spillo che non si abbinava con il maglione, una 
delle donne prese alcuni appunti sulla sua cartellina da pre-
sentatrice televisiva. 

Lamprini pose una mano sulla spalla dell'uomo e lo chiamò 
“Carlo”. Quello si voltò e lo salutò con “Signor Lamprini”.     
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Le due donne si fermarono e con loro il processo alle scarpe, 
si interessarono a noi. 

«Carlo, ti presento Edoardo Potestà e Kwame Nuru. Lui è 
Carlo Leoni.» 

Stringemmo la mano dell'uomo sulla trentina d'anni, prima 
io e poi Kwame. Non aveva una stretta poderosa e si mise in 
posa come un modello, inclinato un po' da un lato. Indossava 
una camicia blu con tante rifiniture bianche e alcuni ricami sul 
taschino che conteneva un fazzoletto piegato a triangolo, i 
pantaloni sembravano di velluto ed erano blu ma di una tona-
lità più scura, ai piedi aveva sneakers bianche con una serie 
lunghissima di occhielli che i lacci, legati insieme, avrebbero 
potuto strozzare un elefante. 

«Sono due investigatori, gli ho chiesto di trovare Federica, 
stanotte non è rientrata a casa.» 

«Non è rientrata?» Chiese Leoni. Sembrava sorpreso. 
«No, tu l'hai vista ieri sera?» 
«Era seduta al posto che le avevo riservato. Non ho visto la 

sua amica, però.» 
«Signor Lamprini,» disse Kwame, «grazie per averci pre-

sentato, possiamo continuare da soli. Torni da sua moglie. Per 
cortesia chiamate Beatrice e chiedete quando possiamo in-
contrarla. Ci chiami e ci faccia sapere. Grazie.» 

«D'accordo.» Lamprini sembrava voler restare ma ci salutò 
e uscì dalla sala. 

Kwame riprese: «Signor Leoni...» 
«Mi chiami Carlo.» 
«Carlo, vorremmo farle qualche domanda su Federica.» 
«Certo.» 
«Vuole finire prima quello che stava facendo?» 
«Riprendiamo dopo. Loro sono Marta e Gianna,» disse in-

dicando le due donne, «siamo una squadra di stilisti.» 
«Non lo metto in dubbio,» disse Kwame, «ma è un'ingiustizia 

far stare la modella su quei tacchi visto che comunque deve 
cambiare scarpe.» 
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«Oh, scusami tanto, Rachele.» Disse Carlo avvicinandosi al-
la modella, le sfiorò un braccio come per consolarla. «Faccia-
mo una pausa, cara. Fammi la cortesia, avvisa le altre, rilassa-
tevi un po', siete bellissime ma stasera vi voglio in forma. 
Questo taglio di capelli ti dona, sai.» 

Nel frattempo, stringemmo la mano a Gianna e Marta. La 
prima aveva il fisico tipicamente mediterraneo con le curve al 
punto giusto, vestiva maglione e pantaloni comodi ma sicu-
ramente firmati. La seconda, bionda, magra e slanciata, in-
dossava una camicetta bianca con merletti sul collo e una 
gonna lunga nera e attillata che si abbinava alle scarpe con 
tacco. 

Mi stavo chiedendo se Carlo fosse dotato di una sensibilità 
particolare e Gianna ce lo confermò con un bisbiglio nascosto 
dietro la cartellina. 

«Sì, è gay.» Disse. 
Carlo tornò da noi mentre la modella si allontanava. 
«Prego, chiedete ciò che volete, sono molto affezionato a 

Federica.» 
«Come le è sembrata ieri sera?» Chiese il mio socio. «Era 

preoccupata?»  
«No. Prima di prender posto è venuta a salutarci, era stu-

penda come sempre. L'ho vista parlare con altre donne e 
sorrideva.» 

Le due stiliste confermarono. 
«Ha visto tutta la sfilata?» Chiesi. 
«Sì, alla fine è tornata qui e poi è andata via con Gerdie 

Lang, una delle modelle.» 
«A che ora?» 
«Circa le undici.» 
«Da quanto conoscete Federica?» Chiese Kwame. 
«Un paio d'anni.» Fu la risposta di tutti e tre i critici, forse 

lavoravano sempre insieme. 
«Cosa sapete della sua vita privata?» 
«Ah, guardi, io mi faccio i fatti miei.» Disse Carlo. 
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Non gli credevo affatto, e forse neanche Kwame perché gli 
sorrise e riprese a parlare. «Non lo metto in dubbio, ma Fede-
rica le ha, o vi ha,» rivolgendosi alle due donne, «confidato 
qualcosa.» 

«Non parlava di sé, parlava di moda.» 
Le due donne confermarono. 
«Potremmo parlare con la signorina Lang?» Chiesi. 
«Stamattina non si è ancora vista.» Disse Marta. 
«La sera fa tardi e lo stesso poi la mattina.» Disse Gianna. 

«Va in giro a costruirsi un'immagine da top model.» 
«Lo diventerà.» Disse Carlo. «Ha le misure perfette.» 
«Novanta, sessanta, novanta?» Chiesi io in un moto di 

curiosità. 
Leoni mi guardò come se avessi appena bestemmiato in 

arabo e lui l'arabo lo parlava. 
«Lasci stare.» Dissi. «Sapete dove sarebbero andate, Fede-

rica e la Lang?» 
Gianna sapeva che Gerdie Lang avrebbe portato Federica a 

una festa privata, nient'altro. 
«Le vostre modelle sono tutte esordienti?» Chiese Kwame. 
«Sì.» Rispose Carlo. 
«E Federica ha legato solo con Gerdie?» 
«Federica parlava con tutte, è stata Gerdie a legarsi a lei e 

la portava dappertutto.» 
«Vorremmo parlare con le modelle, se non è troppo disturbo.» 
«Certo, Gianna li accompagni per favore? Scusate, ma ho 

tante cose da fare.» 
«Si figuri, grazie per il suo tempo.» 
Gianna ci presentò alle modelle. Circa quaranta ragazze 

scalze, la maggior parte in intimo, poche con maglioni e pan-
taloni sformati, strappati o entrambe le cose. Sembrava aves-
sero lavato la roba con una lavatrice che doveva essersi ottu-
rata con tutti i brillantini portati via da un lato dei jeans. 

Chiedemmo loro se sapessero qualcosa della festa privata a 
cui Gerdie Lang sarebbe andata con Federica, ma non sapevano 
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nulla. Gerdie non aveva parlato con nessuna dei suoi piani, ma, a 
detta di Rachele, faceva sempre così. L'effetto sorpresa era uno 
degli espedienti usati da Gerdie per fare la diva. Rachele era una 
ragazza sorridente dai tratti mediterranei e anche lei era in inti-
mo ora, senza alcun imbarazzo. Io, che invece ero vestito di tut-
to punto, non mi vergognavo di avere indosso abiti non firmati, 
mi vergognavo di essere vestito. 

Chiesi a Gianna il numero di cellulare della Lang e provai a 
chiamarla, ma non rispose. Nel frattempo Kwame provò a 
chiamare l'albergo dove alloggiava con le altre modelle e gli 
dissero solo che non avevano notizie di lei. Lasciammo il no-
stro numero sia alla reception dell'albergo sia a Gianna, per 
informarci se la Lang si fosse fatta viva. 

Ci congedammo e stavamo tornando verso il corridoio da 
cui eravamo venuti quando Kwame mi disse di aspettarlo. 
Andò da Rachele e lo vidi stringerle la mano, scambiare qual-
che parola, porgerle il nostro biglietto da visita e appuntarsi 
qualcosa sul cellulare. 

Venne verso di me sorridendo e riprendemmo a camminare. 
«Le ho chiesto il numero di telefono.» Disse. 
«Vuoi uscirci insieme?» 
«Non è per me, è per te.» 
«Per me?» 
«Sì, Edo, ho visto come ti guardava.» 
«Forse guardava te, a te ha dato il numero.» 
«Nah, il numero l'ha dato agli investigatori che potrebbero 

aver bisogno di altre informazioni.» 
«Forse sorride a tutti.» Dissi tanto per dire. 
«Tu le sorridevi, e le ricordavi qualcuno per cui ha provato 

affetto da bambina.» 
«Forse un fratello paffutello.» 
«Non direi che fosse affetto fraterno.» 
«Kwame, te lo chiedo per favore, non farmi da mezzano.» 
«Che sia andata male con la tua ex-moglie non significa 

debba andar male con ogni donna.» 
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«Sì, e tu pensi che una modella come Rachele esca con uno 
come me.» 

«Gli abiti non sono tutto.» 
«Sei sicuro che non riesci a leggermi la mente?» 
«Sì, col tempo ho imparato a pensare come te.» 
In quel momento squillò il telefono di Kwame. Enrico Lam-

prini riferì che l'amica di sua figlia ci aspettava, ci diede l'indi-
rizzo, il cognome sul citofono e il numero di cellulare per ogni 
evenienza. 

Salimmo sul nostro piccolo furgone bianco e ci avviammo. 

3 

La notte in cui Federica è scomparsa, alle sfilate di Milano non 
era successo nulla di grave. Questo posso dirlo perché duran-
te le settimane della moda, appunto due volte l'anno, noi ci 
piazziamo nel raggio di un chilometro dalle sfilate, per lo più 
ci fermiamo in via Dante, al centro di quello che io chiamo il 
quartiere delle sfilate. 

Nel raggio di un chilometro, Kwame è in grado di percepire 
le “onde mentali”. Lo so, è difficile da credere, e all'inizio non 
ci credevo nemmeno io, ma Kwame è davvero in grado di 
percepire le sensazioni delle persone intorno a sé. Io gli dico 
che legge la mente della gente senza pudore e lui precisa che 
non può leggere la mente ma recepire lo stato d'animo e i 
moti emozionali.  

La cosa più eccezionale, e glielo ho visto fare, è influenzare 
una persona affinché faccia ciò che per remora, freni inibitori, 
educazione o ipocrisia non farebbe. Per riuscirci deve cono-
scere la sua esatta “frequenza” e per conoscerla deve tocca-
re la persona in questione, anche solo sfiorarla. 

La cosa terribile è che, se volesse, Kwame potrebbe pren-
dere il pieno controllo di quella persona, potrebbe manovrar-
ne il corpo come si manovra un burattino. A detta di chi l'ha 
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provata, è una sensazione spiacevole, una gabbia stretta e 
buia dove gli occhi sono accecati da una luce intensa, i timpa-
ni ronzano pervasi da un suono assordante, le narici avverto-
no odore sgradevole, la lingua assapora saliva acre; la pelle 
prude sfiorando le pareti della gabbia, più che altro un loculo, 
mentre gli occhi lacrimano, le orecchie sentono il peso della 
pressione e l'equilibrio è perso, la bocca si impasta, il naso co-
la e respirare è impossibile. Per Kwame la situazione non è 
migliore: non mi ha mai descritto cosa prova chi manovra il 
burattino, ma ha detto che sono in due a perdere il controllo 
del proprio corpo per ritrovarsi in uno spazio angusto senza 
tempo e orientamento. 

A parte il fatto che Kwame non aveva percepito nulla di 
strano, la notte in cui Federica è scomparsa non c'erano state 
sirene di Polizia o ambulanza nel quartiere delle sfilate. Anche 
le notizie di quella mattina non avevano riportato nessun fat-
to grave nella zona per la sera prima. 

Kwame stava trafficando con il suo cellulare quando il mio 
ricevette un messaggio. Per non staccare le mani dal volante, 
stavo per chiedere a Kwame di prendere il mio cellulare dal 
giubbotto, ma lui disse che mi aveva mandato il numero di 
Rachele. 

«Fammi la cortesia di non cancellarlo almeno finché siamo 
a Milano.» Aggiunse. 

Decisi di cambiare discorso e gli chiesi cosa pensasse dello 
stilista, non mi sembrava molto affidabile. Kwame era d'ac-
cordo con me. 

«Hai notato che parlando di Federica ha usato il passato 
come se fosse morta?» Gli chiesi. 

«Sì, ho percepito qualcosa di strano in lui, nasconde qual-
cosa, teme di essere scoperto, ma non riesco a capire se ciò 
sia legato a Federica.» 

«È aporia?» 
Ho imparato da Kwame che un'aporia è una difficoltà inso-

lubile di un ragionamento. «Posso sapere quando le persone 
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mentono, ma non posso sapere se ciò che ritengono vero è 
vero.» Mi aveva spiegato. Questa è l'Aporia di Kwame, la sua 
difficoltà nel ricavare informazioni vere dalle sue percezioni. 
Nelle nostre indagini abbiamo un'arma segreta, ma per il re-
sto dobbiamo indagare alla vecchia maniera: cercando prove 
e conferme. 

«Forse.» Rispose Kwame. «Non ha mentito, ma nasconde 
qualcosa.» 

«Dovremmo stargli addosso?» 
«Se stasera non abbiamo una pista migliore, ci fermiamo 

fuori Palazzo Clerici e lo seguiamo.» 
«Pensi che c'entri qualcosa con la scomparsa di Federica?» 
«Potrebbe.» 
«E le altre?» 
«Gianna e Marta?» 
«Sì, che impressione ti hanno fatto?» 
«Gianna è un po' invidiosa di quelle col fisico più asciutto 

del suo, ma è collaborativa e generosa: una bonacciona. Mar-
ta, invece...» 

«Vediamo se ci arrivo: è una bona che se la tira?» 
«Diciamo così. È distaccata, sembra concentrata solo sulla 

sfilata come se deve andare tutto liscio per poter fare qualco-
sa dopo, aveva una certa apprensione.» 

«Mentivano quando hanno detto che Federica non ha con-
fidato nulla di personale?» 

«Direi di no.» 
«Pensi che le sia successo qualcosa di brutto?» 
«Qualcosa le è successo, hai visto la sua camera?» 
«Sì, è una ragazza ordinata.» Dissi. 
«È più che ordinata, odia il disordine, è metodica. Sistema 

la camera, legge molto, scrive un diario personale, ha poche 
amiche ed è ambiziosa.» 

«Vediamo se ci arrivo di nuovo. Vuoi dire che è una ragazza 
onesta, istruita, riservata e pensa in maniera ordinata.» 

«Sì, una figlia unica non viziata che aiuta in casa e ha un 
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buon rapporto con i genitori. Suo padre è un eroe che la scor-
ta nel suo mondo di stoffe, il mondo dove lei vuole vivere e 
lavorare. Sua madre è la sua migliore amica e confidente, al-
meno lo è stata finché Federica non è cresciuta un po'. Pro-
babilmente ora parla solo di abiti, trucco e parrucco anche 
con lei e le questioni più intime le scrive nel diario.» 

«Perché non l'hai aperto?» 
«Per lo stesso motivo per cui sua madre non lo aprirà e non 

lo farà aprire a suo marito.» 
«Cioè?» 
«Per rispetto. Federica è scomparsa ieri notte e nel diario 

non c'è una pista da seguire.» 
«Credi davvero in un evento così improvviso?» 
«Sì. Una ragazza di parola, che rientra in orario e non ha 

ancora contrariato i suoi genitori, avrebbe chiamato, se aves-
se potuto. Se avesse avuto problemi da tempo, avrebbe det-
to qualcosa, i genitori se ne sarebbero accorti.» 

Il ragionamento non faceva una piega. 

4 

La donna che ci aprì la porta aveva sicuramente passato la 
quarantina d'anni, perciò non poteva essere Beatrice. 

«Prego.» Disse lasciandoci entrare. «Mia figlia è in soggior-
no.» Ci accompagnò e ci pregò di accomodarci, dopo scom-
parve in una stanza attigua. 

Ci presentammo a Beatrice e lei si scusò di accoglierci ve-
stita in tuta sportiva. Le era salita la febbre il giorno prima e 
per quel motivo non era andata alla sfilata con Federica. 

«Non deve preoccuparsi di nulla.» Disse Kwame. «La rin-
graziamo per averci accolto. Sono sicuro che a Federica è di-
spiaciuto molto che lei non andasse alla sfilata.» 

«Sì, abbiamo parlato molto per telefono ieri pomeriggio.» 
«Le è sembrata strana?» Chiesi io. 
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«No, era davvero contenta di poter assistere alla sfilata 
dalla prima fila. Ha detto che oggi ci avrebbe scritto un post 
per il suo blog.» 

«Come si chiama il blog?» 
«Fed'èfashion.» 
Non credevo di aver capito bene. «Fedefashion?» Chiesi. 
«Fede è fashion,» disse marcando l'accento sul verbo, 

«contratto: Fed'èfashion, ma nell'indirizzo Internet è un'unica 
parola senza accento sulla e.» 

«Nel blog ci sono i suoi contatti dei social network?» 
«Sì.» 
«Ne ha altri riservati?» 
«No.» 
«Vi siete sentite durante o dopo la sfilata?» Chiese Kwame. 
«Ci siamo scambiate un sacco di messaggi. Mi ha mandato 

alcune foto della sfilata, ha detto che ne stava scattando a ri-
petizione e mi avrebbe raccontato tutto per filo e per segno 
prima di scriverlo nel blog.» 

«Ha parlato di Gerdie Lang o della festa privata a cui sa-
rebbero andate?» 

«Mi ha mandato una foto di loro due e mi ha scritto che 
stavano andando a una festa poco fuori città.» 

«Non ha detto altro?» Chiesi io. 
«È stata l'ultima cosa che ha scritto, ci siamo salutate e ab-

biamo smesso di messaggiare. Poi più niente. Non risponde a 
messaggi e chiamate.» 

«Lo sappiamo. Che ora era?» 
«L'una e qualcosa.» La ragazza prese il suo cellulare da un 

ripiano della libreria a giorno che faceva parte del mobilio in-
torno a noi e recuperò il messaggio. «L'una e dodici.» Disse 
mostrandoci il messaggio e la foto. 

Nella foto Federica era con le braccia conserte, protesa in 
avanti con il lato destro del corpo. Su quel fianco, Gerdie era 
in posa di profilo, poggiava il braccio sinistro sulla spalla di 
Federica e l'altro era rivolto verso l'obiettivo per mostrare 
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pollice, indice e mignolo, sollevava la gamba sinistra a creare 
un angolo di novanta gradi con la destra. 

Gerdie aveva le spalle quadrate, il corpo esile con curve 
appena accentuate, capelli biondi e uno stacco di gamba con-
siderevole, nonostante ciò indossava tacchi vertiginosi e un 
vestitino oro scintillante lungo appena sotto l'inguine. Non 
aveva nulla di orientale. 

«Credevo che Gerdie fosse orientale.» Dissi. 
«Non si faccia ingannare dal cognome, Gerdie è tedesca e 

pure il suo cognome.» 
«Non sembra scattata a Palazzo Clerici.» Notò Kwame. «Sa 

dove?» 
«Hanno fatto il giro di diversi locali, non so in quale è stata 

scattata.» 
«Anche lei frequenta l'Istituto Marangoni?» Chiese Kwame. 
«No, frequento un master in fotografia alla NABA, l'Acca-

demia di Belle Arti.» 
«Da quanto tempo siete amiche?» 
«Dalle elementari.» 
«Vi raccontate le esperienze amorose?» 
Da questa domanda, capii che Kwame mirava a qualcosa. 

Beatrice sembrava imbarazzata, ma rispose. 
«Sì.» 
«Quindi lei sa come è finita con il suo ultimo fidanzato?» 
«Sì, cosa c'entra?» 
«Sono curioso. L'ex-fidanzato ha risentimenti? Motivi per 

farle del male?» 
«No. Lei e Massimo vanno d'accordissimo, sono ancora 

buoni amici.» 
«Lei è amichevole e lui fa l'amico, intende?» 
«Può metterla così. Massimo le vuole troppo bene, non le 

farebbe mai del male. Deve solo trovare la ragazza che lo ama 
più di Federica e lei ha detto che quando salterà fuori, lo 
spingerà fra le sue braccia.» 

«Massimo frequenta l'Istituto Marangoni?» 
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«No, è un impiegato di banca.» 
«C'è qualcuno che gira intorno a Federica nell'Istituto?» 
«No.» 
«Altrimenti glielo avrebbe raccontato, giusto?» 
«Sì.» 
«Le ha mai tenute nascoste attenzioni, attrazioni o relazio-

ni amorose?»  
«No.» 
«Prima che fosse ricambiata?» 
«No.» 
«Prima che lei ricambiasse?» 
«No.» 
Capii dove Kwame voleva andare a parare. Federica aveva i 

capelli neri e lunghi, gli occhi neri e profondi, le labbra defini-
te e morbide, un corpo tornito con fianchi pronunciati e belle 
gambe, certo non lunghe quanto Gerdie ma comunque attra-
enti. Federica non poteva non avere ammiratori. 

«Le ha detto qualcosa che le è sembrato strano?» Chiese 
Kwame cambiando argomento. 

«No, abbiamo parlato della sfilata e degli abiti. Mi ha detto 
che Gerdie ci teneva a fare una foto tutte e tre, anche con me 
che presto sarei diventata la sua fotografa personale, si augu-
rava che riuscissi a mettere il naso fuori di casa prima che par-
tisse per Parigi. Cose del genere.» 

Le porsi un nostro biglietto da visita, le chiesi di girarmi via 
e-mail tutte le foto che Federica le aveva inviato e di chiamar-
ci se avesse ricordato qualche informazione che potesse aiu-
tarci a trovare la sua amica. 

«Un'altra cosa.» Disse Kwame. «Sa come si muovevano?» 
«Con un'auto con autista, credo dell'albergo di Gerdie.» 
Mentre scendevamo le scale del palazzo, chiesi a Kwame 

cosa pensasse di Beatrice. 
«Qui sì che c'è l'Aporia.» Disse. «È davvero convinta che 

Federica non le abbia tenuto nascosto nulla, però potrebbe 
essere vero il contrario.» 
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«Dici che Federica nasconde qualcosa.» 
«Forse.» 
«Seguiamo la pista passionale?» 
«Dipende.» 
«Da che?» 
«Da Gerdie. Se non spunta fuori, è soggetto o oggetto del-

la scomparsa di Federica. In quest'ultimo caso, difficilmente 
un uomo solo avrebbe potuto trattenere due donne.» 

«A meno che non le abbia stordite a sorpresa.» Dissi. 
«Già, ancora tutto può essere.» 
Uscimmo in strada e tornammo al nostro furgone. Kwame 

chiamò Gianna e poi la reception dell'albergo, ancora nessuna 
notizia di Gerdie. A quel punto, la modella doveva essere 
coinvolta. Chiesi a Kwame quale sarebbe stata la nostra pros-
sima mossa. 

«Pranziamo, poi facciamo un'ispezione nell'albergo.» 

5 

Ci presentammo al concierge ma era indaffarato a verificare 
alcune disponibilità con il suo computer, quindi non ci strinse 
la mano. 

«Scusi il disturbo,» riprese Kwame, «vorremmo alcune in-
formazioni su una vostra ospite, la signorina Gerdie Lang.» 

«Come ho detto, sono un po' preso, ma non potrei aiutarvi 
lo stesso. Qui vige il massimo rispetto per la privacy degli 
ospiti.» L'uomo riportò lo sguardo sullo schermo del com-
puter e riprese ciò che stava facendo. 

«Comprendiamo.» Disse Kwame. «Se ci chiama il direttore, 
lui potrebbe autorizzarla a risponderci. Sono solo poche do-
mande. Farebbe una grande cortesia a noi e alla signorina 
Lang.» 

Il concierge chiese a una collega di chiamare il direttore, 
nel frattempo lui trovò la disponibilità che cercava e chiamò il 
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cliente per avere conferma e bloccare la camera. 
Il direttore era un tipo allampanato e molto cortese, ci 

presentammo e ci strinse la mano. 
«Scusi il disturbo, l'abbiamo fatta chiamare perché vor-

remmo alcune informazioni su una vostra ospite, la signorina 
Gerdie Lang.» Disse Kwame. «Il concierge ci ha illustrato la 
vostra politica sulla privacy e vorremmo che lei ci assista per 
autorizzarlo a rispondere o meno alle nostre domande.» 

«Va bene, chiedete pure.» 
Cominciai io. «Quando è stata qui l'ultima volta la Lang?» 
Il direttore fece un cenno di assenso col capo al concierge. 
«Ieri sera, alle undici e trenta circa.» Rispose quello. 
«Avete le chiavi elettroniche alle porte?» 
«Sì.» 
«Non può dirmi l'ora esatta?» 
«No. La signora non è salita in camera.» 
«Perché?» 
«È tornata solo per prendere l'auto a noleggio.» 
«Aveva un'auto a noleggio?» 
«Mi ha chiesto di noleggiarne una.» 
«Quando?» Chiese Kwame. 
«Ieri pomeriggio prima di lasciare l'albergo.» 
«L'ha noleggiata a suo carico?» 
«Sì.» 
«Quindi aveva la patente?» Chiese ancora Kwame. 
«Sì, l'ho trasmessa io stesso all'agenzia via e-mail.» 
«Ma non vogliono vedere l'originale?» Chiesi. 
«Hanno fatto un'eccezione per la signorina Lang, è una lo-

ro cliente.» 
«Ci servono gli estremi dell'agenzia di nolo.» Dissi. 
Il concierge mi porse un opuscolo pubblicitario con tutti i 

riferimenti. «Sono convenzionati anche con noi.» 
La targa non se la ricordava, ma seppe dirmi colore e mo-

dello dell'auto. Li appuntai sull'opuscolo che poi misi in tasca. 
«Immagino che lei stamattina non fosse di turno.» Riprese 
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Kwame. «Può controllare se per caso la signorina Lang è rien-
trata nella sua camera, anche per poco tempo?» 

Dopo l'assenso del direttore, il concierge verificò e ci diede 
risposta negativa. Ci informò che Gerdie Lang aveva la chiave 
elettronica con sé, ma non era più rientrata in camera dal 
pomeriggio precedente. 

«Saprebbe dirci con quale auto è venuta qui ieri sera?» 
«Con l'auto dell'albergo. Come richiesto dalla signora, il 

nostro autista era fuori Palazzo Clerici alle undici per portarla 
qui dopo la sfilata.» 

Quindi l'auto dove Gerdie e Federica si erano scattate una 
foto sui sedili posteriori era quella dell'albergo. Le foto che 
Beatrice mi aveva girato confermavano la tempistica. 

«Era sola?» 
«No, era in compagnia di una ragazza mora.» 
Presi il cellulare e gli mostrai la foto di Gerdie e Federica 

dove erano in posa, lui confermò che era la stessa ragazza. 
«Riconosce per caso il locale sullo sfondo?» Chiesi. 
Il concierge guardò di nuovo la fotografia ma non lo rico-

nobbe, del resto c'erano pochi dettagli, sembrava una sala 
privata. 

«La Lang è venuta qui da lei a prendere i documenti della 
macchina?» Chiese Kwame. 

«Sì, ha firmato il contratto per l'agenzia che hanno ritirato 
stamattina, ha preso le chiavi e sono andate via.» 

«Per quanti giorni ha noleggiato l'auto?» 
«Due: oggi e domani.» 
«Mentre erano qui, Gerdie e la ragazza hanno parlato di 

qualcosa?» 
«No.» 
Kwame lo ringraziò per la collaborazione, poi chiese al 

direttore se potevamo parlare con l'autista che aveva accom-
pagnato Gerdie e Federica all'albergo. Il concierge ci disse 
che era fuori in servizio, allora chiesi di poter parlare con uno 
degli addetti al piano dove alloggiava la Lang. Il direttore 
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titubava, vidi Kwame chiudere per un attimo gli occhi e 
l'uomo acconsentì. 

Fummo presentati a un uomo di media altezza, abbastanza 
in forma e dai capelli riccioluti. Anche lui fu cortese e ci strinse 
la mano, questo è ciò che serviva a Kwame. 

«Lei sa qual è la stanza della signorina Gerdie Lang?» Chiesi 
col tono di una domanda retorica. 

«Sì, la 232.» 
L'espressione del direttore lasciò intravedere per un atti-

mo il suo disappunto. Sapevo che né lui né il concierge ce lo 
avrebbero detto e avevo scommesso con Kwame che l'ad-
detto me l'avrebbe rivelato. Avevo vinto la scommessa con 
grande soddisfazione. 

«Appunto.» Dissi. «Non vogliamo alcun particolare o in-
formazione privata, vogliamo solo sapere se lei o i suoi colle-
ghi avete notato comportamenti strani della Lang mentre en-
trava o usciva dalla camera.» 

«No.» 
«Ha mai chiesto a lei o ai suoi colleghi che le fosse aperta la 

porta perché non aveva la sua chiave?» 
«A me no e credo neanche ad altri.» 
Feci la stessa domanda al concierge e dopo il consenso del 

direttore rispose di no. 
Mi rivolsi di nuovo all'addetto: «L'ha mai vista in compa-

gnia di un altro ospite dell'albergo?» 
«Signori, adesso basta.» Disse il direttore. «Non posso farvi 

continuare su questa strada.» 
«Mi scusi. Le dispiace se ci accomodiamo un po' nella hall, 

nel caso la Lang dovesse rientrare?» 
«Fate pure, purché non importuniate i nostri ospiti.» 
«Glielo prometto, non parleremo con nessuno.» 
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6 

Presi il mio computer portatile dal furgone e rientrai nella hall 
dell'albergo, raggiunsi il divanetto dove Kwame sedeva e mi 
sistemai al suo fianco. Eravamo in un angolino appartato da 
dove si vedeva il banco del concierge e sembrava che lui non 
ci togliesse gli occhi di dosso, ma all'esterno eravamo solo 
due che si facevano i fatti loro. 

«Io vado.» Sussurrò Kwame. 
Gli feci un cenno col capo e aprii il mio portatile, lui si ada-

giò al divanetto come per riposare un po' e chiuse gli occhi. 
Mentre Kwame se ne andava a zonzo per l'albergo all'in-

terno dell'addetto a cui aveva stretto la mano, io cominciai a 
leggere il blog di Federica. Mi sarei fatto un'idea sulla ragazza 
e avrei ingannato l'attesa perché sapevo per esperienza che 
Kwame ci avrebbe messo un po'. Non gli piace manipolare la 
gente, non solo perché più bisogna interferire con la volontà 
di una persona più in trance deve scendere, ma anche per una 
questione di rispetto. Kwame era solito fare da spettatore e 
intervenire poco, giusto il necessario. Una volta gli chiesi di 
spiegarmi cosa accade in quel momento e mi rispose che era 
un po' come viaggiare in auto con un amico: lui guida e tu sei 
accanto, vedete la stessa strada con una prospettiva legger-
mente diversa; quando tu intervieni, si invertono le visuali e il 
guidatore può vedere sé stesso al volante e continua ad avere 
la sensazione di guidare anche se non è più lui a guidare. Non 
mi ha mai spiegato cosa si prova nel manovrare in toto il cor-
po di qualcuno, immagino che sia simile a chiuderlo nel baga-
gliaio e portarlo con sé, ma non capisco come guidare un'au-
to sarebbe spiacevole quanto essere chiuso in un loculo. 

Nel blog, Federica scriveva solo di moda. Esprimeva i suoi 
gusti e i suoi giudizi su abiti e accessori, ma non riferiva mai 
fatti personali, era molto professionale. Da come scriveva gli 
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articoli e rispondeva ai commenti dei lettori, dedussi che do-
veva avere, oltre a una grande preparazione, anche una gran 
parlantina, almeno quando la conversazione riguardava la 
moda. Nei social network non c'erano suoi messaggi più re-
centi di due giorni prima. Sembrava che in rete avesse una 
dozzina di amiche con cui parlava più spesso, ma non riuscii a 
trovare nulla di personale da nessuna parte. 

Cercai Gerdie Lang su Internet e spuntarono una miriade di 
risultati. Forse era molto famosa e io ero rimasto a Claudia 
Schiffer e Naomi Campbell, o più semplicemente questa è la 
rete, una nicchia di mondo dove si amplifica tutto. Puoi esse-
re famoso lì e sconosciuto a molti. 

Pur non essendo arrivata in cima alla scala mediatica, 
Gerdie Lang era già testimonial di gioielli, lingerie e profumi. 
C'erano video e foto con lei protagonista in ogni situazione, 
alle occasioni mondane come anche in tuta per strada. Si 
spettegolava della sua vita privata e dei suoi ex amori. Si 
criticavano le sue scelte e le sue apparizioni. 

Trovai alcune foto scattate a Palazzo Clerici con un articolo 
sulla sfilata della sera prima, Gerdie non appariva con Fede-
rica ma con altri personaggi illustri del mondo della moda. 
Cominciai a leggere l'articolo quando a un tratto l'addetto al 
piano di Gerdie si avvicinò a me. 

«Mi aveva chiesto un taccuino, signore?» 
Guardai Kwame, aveva ancora gli occhi chiusi. 
«Sì, grazie.» Risposi. 
L'addetto prese un taccuino dalla tasca della divisa e me lo 

porse, si allontanò e un paio di minuti dopo Kwame riaprì gli 
occhi. 

«Vogliamo andare?» Disse sorridendo. 
Io sorrisi e gli porsi il taccuino. «Andiamo, va'.» 
Lui col taccuino in tasca e io col mio portatile uscimmo 

dall'albergo e salimmo sul nostro furgone. 
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7 

Kwame mi raccontò come aveva ispezionato la camera di 
Gerdie Lang mentre con una matita del portaoggetti ricopriva 
il taccuino di grafite. 

Ogni volta che Kwame indirizza la volontà di qualcuno ver-
so un nostro obiettivo, mi sorprende il movente che sfrutta. 
Potevo immaginare che il direttore volesse evitare scandali 
nel suo albergo e perciò in fondo voleva collaborare, ma non 
riuscivo a immaginare perché l'addetto dovesse entrare nella 
camera della Lang dopo che Kwame se ne era andato a spas-
so con lui per familiarizzare con l'ambiente. Glielo chiesi. 

«È un tipo scrupoloso, mette cura in tutto ciò che fa e mol-
to spesso dubita se ha fatto abbastanza. Aveva uno di questi 
dubbi per alcune camere e l'ho spinto anche nella camera di 
Gerdie Lang.» 

Scarpe, vestiti e gioielli all'apparenza costosi erano sparsi 
un po' ovunque nella camera della modella. Il suo nécessaire 
da viaggio era in bagno, ma non conteneva nulla di particola-
re: a parte forbicine, depilatore, taglia ciglia e altri strumenti 
di tortuosa bellezza, c'erano solo alcuni medicinali. 

Sul comodino a fianco al letto, c'erano una copia de “Le 
affinità elettive” di Goethe in tedesco e un taccuino del-
l'albergo che aveva attirato l'attenzione di Kwame. Gerdie 
aveva scritto qualcosa sulla prima pagina e l'aveva staccata, 
ma aveva la mano pesante. 

«Cosa c'era scritto?» Chiesi. 
Kwame sollevò la matita e lesse: «Via Caldera incrocio via 

Sergio Tofano.» 
«Prova a cercarle sul navigatore.» 
«Il taccuino lo metto nel cassetto insieme al tuo, può farti 

comodo.» 
Ho la mania di buttar su carta i miei appunti. Se posso, 
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preferisco scrivere su carta piuttosto che prendere appunti 
sul cellulare o sul portatile. 

Kwame chiuse il cassetto e si dedicò al navigatore. Mi in-
formò che via Caldera era alla periferia occidentale di Milano 
verso Settimo Milanese, potevamo raggiungerla da via Nova-
ra in una ventina di minuti circa. 

Suggerii di andare prima all'agenzia di nolo e Kwame fu 
d'accordo con me. 

In quel momento, Enrico Lamprini chiamò Kwame, voleva 
sapere se avevamo novità su sua figlia. 

«Sembra che si sia allontanata con Gerdie Lang.» Rispose. 
«Stiamo seguendo una pista. Se arriviamo da qualche parte, 
la richiamo in serata, altrimenti ci sentiamo domattina. Ci sa-
luti sua moglie e le dica che ci stiamo impegnando.» 

Kwame rimise il cellulare nella tasca della sua giacca di ga-
bardine e si accorse che lo stavo guardando. 

«Che c'è?» Disse. «Non gli ho dato false speranze.» 
Kwame aveva l'abitudine, per me errata, di consolare chi 

soffriva la scomparsa di qualcuno dando speranze. In genere 
diceva di essere sicuro che l'avremmo ritrovato, e la maggior 
parte delle volte aveva ragione. Io, però, ero dell'idea che le 
false speranze possono creare più dolore di quanto lo crei 
sapere che la persona scomparsa potrebbe non tornare. 
Kwame voleva convincermi che le speranze sarebbero state 
false quando ci fosse stato dolore da soffrire e, in quel mo-
mento, il dolore va sofferto in un'unica volta, come togliersi 
un cerotto. 

«È questo che mi preoccupa.» Dissi. 
«Forse sono io che mi sto convertendo, anziché tu.» 
«O c'è qualcos'altro.» 
«Questa storia non mi piace, non abbiamo ancora nessuna 

pista concreta su Federica e siamo attaccati alla scia di Gerdie 
Lang.» 

Non sapevo proprio cosa replicare, così rimanemmo in si-
lenzio fino all'agenzia di autonoleggio. 
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Nell'agenzia fummo indirizzati a un piccolo ufficio ricavato 
con divisori d'ambiente, al cospetto di uno dei responsabili. 
Era un tipo magrolino con i capelli scuri e un volto comune, 
vestito in giacca e cravatta. Parlava al telefono e ci fece segno 
di accomodarci con la mano che stringeva una penna e con 
cui giocherellava. 

Quando terminò la chiamata, ci presentammo. Non ci strin-
se la mano e con “piacere” liquidò i convenevoli e continuò a 
giocherellare con la sua penna. Ripetemmo ciò che avevamo 
detto a chi ci aveva mandati da lui. Tirò fuori la faccenda della 
privacy e cominciò un panegirico sulle politiche di riser-
vatezza dell'agenzia. In altre circostanze l'avremmo anche 
ascoltato, ma non potevamo perderci in chiacchiere. In altre 
circostanze Kwame l'avrebbe interrotto con parole cortesi, 
invece gli prese la mano che giocherellava. All'apparenza per 
fermarlo, esasperato da quelle dita contorsioniste, in realtà 
per toccarlo. 

«Scusi,» disse Kwame, «ma è una cosa importante. Due 
donne sono scomparse.» 

L'uomo rimase colpito non dal tocco ma dal tono deciso e 
non offensivo di Kwame. 

«Mi creda, sono spiacente, ma non posso aiutarvi.» 
«Senta,» riprese Kwame, «vorremmo solo sapere se potete 

localizzare l'auto noleggiata da Gerdie Lang.» 
«Possiamo, ma lo facciamo solo in circostanze particolari.» 
«Tipo?» 
«Furto.» 
«Scomparsa?» 
«L'auto è noleggiata fino a domani, quindi non è scomparsa.» 
«Parlavo delle donne, non dell'auto.» Precisò Kwame lan-

ciandomi uno sguardo. 
Capii subito che non riusciva a smuovere l'uomo. 
«Abbiamo alcuni dettagli dell'auto,» dissi, «potrebbe dare 

un'occhiata al contratto di nolo e dirci solo se sono sbagliati? 
Non credo che così lei infranga la privacy.» 



 

28 

L'uomo mi fissò per un attimo, poi annuì e si fece portare 
un fascicolo. Lo sollevò e lo guardava come un giornale da cui 
non voleva farci leggere. 

Presi l'opuscolo che avevo in tasca e lo lessi alla sua manie-
ra. Lessi modello e colore dell'auto, lui non disse nulla. Non 
sapendo se la targa fosse scritta sul foglio che lui stava guar-
dando, ne inventai una. A dire la verità, era la targa di un'auto 
che ci aveva preceduto lungo la strada fin lì. Da ragazzo ho 
preso l'abitudine a leggere e ripetere a mente la targa delle 
auto che mi precedono, perché in caso di incidente mi sareb-
be servita. Col mestiere che faccio adesso, questa abitudine 
mi è molto utile negli inseguimenti. 

L'uomo girò un foglio e mi chiese di ripetere la targa, gliela 
ripetei alla perfezione. 

«No, la targa è sbagliata.» Disse. 
«Qual è quella giusta?» 
«Spiacente, non posso dirgliela.» 
Lo salutammo e tornammo al bancone all'ingresso, la-

sciammo un nostro biglietto da visita chiedendo la cortesia 
che ci facessero chiamare da Gerdie Lang quando avesse 
consegnato l'auto. Anche se speravamo di trovarla prima di 
allora. 

 
 
 
 

 
L'estratto finisce qui. 

 
Visita la pagina di Aporia per scoprire di più. 
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