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Enrico Lamprini ci apri la porta e notai un cambio di espres-
sione sul suo viso. Alla speranza di rivedere sua figlia si ag-
giunse una leggera consolazione. Chi ci aveva raccomandato
poteva aver esagerato nel tessere le nostre lodi, ma credo
che Lamprini apprezzasse innanzitutto che fossimo arrivati
con cosi breve preavviso.

Erano le nove e trenta di mattina, una mattina fredda e
uggiosa di quelle in cui Milano ti sembra ostile, del resto era
Settembre. Tornavamo a Milano due volte I'anno, e non mi
ero ancora abituato al clima.

«Piacere Edoardo.» Dissi porgendo la mano all'uomo. «Lui
e Kwame.»

«Piacere.» Disse il mio socio.

L'uomo ci strinse la mano con un cenno della testa, per
nulla turbato dal colore della pelle di Kwame.

«Enrico Lamprini, prego.»

Ci lascio entrare e lo seguimmo lungo il corridoio. La casa
era semplice, arredata con molti ninnoli artistici e foto di fa-
miglia, ma per il resto con l'indispensabile.

Lamprini mi aveva chiamato quella mattina perché sua fi-
glia non era rientrata dalla sera prima e non era rintracciabile.



Quando al telefono mi ha detto questo, ho pensato che fosse
un tipo all'antica, che impone alla figlia il coprifuoco alle undi-
ci di sera. Ora, a vederlo, I'aria dell'uomo dopo la boa di mez-
za eta I'aveva tutta. Mi chiesi cosa ne pensasse Kwame, ma
non posso leggere nella sua mente e lui non puo nella mia.

Prima di andare a casa di Lamprini, ho cercato informazioni
su di lui e mi € venuto il dubbio che la faccenda potesse esse-
re piu complicata. Secondo il sito Internet della sua azienda,
Lamprini & un produttore di tessuti che rifornisce quasi tutte
le case di moda di Milano, per non parlare dell'export. Invita-
to alle sfilate della settimana della moda, amico degli stilisti
famosi, fotografato in loro compagnia a diversi eventi mon-
dani, eppure un volto anonimo e un nome sconosciuto.

A guardarlo fra le mura domestiche, pensai che fosse uno che
se ne sta in disparte, fa vita mondana per affari e, appena puo,
torna a casa dalla moglie, e dalla figlia che puntualmente vedreb-
be uscire. Insomma, dovrebbe sapere come gira il mondo oggi.

In soggiorno trovammo la moglie di Lamprini, all'apparen-
za sua coetanea, che ci accolse con un sorriso proporzionato
alla sua figura minuta. Non riusciva a tenere le mani ferme.
Dopo le presentazioni ci invito a sedere, lei e suo marito si ac-
comodarono dinanzi a noi.

Raccolse una foto dal basso tavolino dinanzi a sé e por-
gendola disse: «Questa & Federica.»

Kwame prese la foto e la osservdo mentre Lamprini mi por-
se la carta d'identita che gli avevo chiesto per telefono.

«Signora Sonia,» disse Kwame, «spero non si offenda, vor-
rei sapere perché crede che sia successo qualcosa di grave a
sua figlia?»

La donna si immobilizzd e lo guardo stupita. Con Kwame
c'era da aspettarselo, I'aveva calmata con qualcosa che
avrebbe potuto farla agitare di pitu. Mi sembrava il fuoco
controllato che i pompieri usano per fermare altro fuoco. Non
era solo la scelta delle parole, ma il suo modo di cadenzarle e
accentuarle.



«Federica rientra a casa sempre prima delle sei di mattina,
me I'ha promesso.» Disse la donna.

«Guardi, € una cosa seria.» Disse Enrico Lamprini mentre
rimetteva nel portafogli la sua carta d'identita.

«Certo.» Disse Kwame. «Accettiamo l'incarico.» Poi mi
guardo e io annuii.

L'imprenditore era interdetto. «Accettate?»

«Si,» intervenni, «parlateci di vostra figlia. Sapete dove &
andata ieri sera?»

«Alla sfilata a Palazzo Clerici.» Rispose il padre.

«Lavora per uno stilista?» Chiese Kwame.

«Studia all'lstituto Marangoni per diventare lei una stili-
sta.» Disse la madre. «Coglie tutte le occasioni per rubare il
mestiere.»

«leri c'era una sfilata di giovani stilisti.» Disse il padre. «lo
vendo tessuti, ho diverse conoscenze, e I'ho introdotta nel-
I'ambiente gia da tempo.»

«Presentava una sua collezione?» Chiesi.

«No,» rispose lui, «ha dato una mano dietro le quinte du-
rante le prove, ma ieri sera era solo una spettatrice.»

«Era con un'amica?» Chiese Kwame.

«Beatrice, la sua amica, ha dato forfait ieri pomeriggio per-
ché non sta bene, ma Federica & andata lo stesso. L'aveva
promesso a una delle indossatrici.»

«Dovremo parlare con |'amica e con l'indossatrice.» Dissi.
«Sa chi e?»

«Sli, oggi ci sono altre sfilate, vi accompagno subito alle
prove. Volevo andarci io, ma mia moglie...»

«Potrei guardare la camera di vostra figlia?» Chiese Kwame
rivolto alla madre.

La donna annui, si alzo e ci precedette fino alla camera. Lei
e suo marito non superarono la soglia.

Era una piccola stanza con un letto, una scrivania, una libreria
e un armadio con specchio sulle ante. Sulle pareti c'erano tanti
disegni fatti a mano da Federica per rappresentare le sue idee



da indossare, una foto che ritraeva Federica in primo piano e un
poster di Audrey Hepburn nel suo famoso tubino nero. Le
coperte del letto non avevano una piega, non c'erano abiti in
giro, i libri nella libreria occupavano tutto lo spazio possibile ma
sempre in ordine. Sulla scrivania c'erano un paio di portapenne
ricolmi, un computer e alcuni quaderni da disegno ben allineati.
Sotto il letto c'erano un paio di scatole per indumenti, uno zaino
e una cartellina da disegni.

«Signora, ha rifatto la stanza?» Chiese il mio socio.

«Non io. Non la tiene mai in disordine, lo odia.»

Kwame si avvicino alla scrivania mentre io raggiungevo la
libreria. A giudicare dai titoli, dovevano piacerle i romanzi di
avventura e romantici, un po' di horror e molto la moda: ave-
va parecchi libri sull'argomento e addirittura uno sulla storia
della moda dall'antichita ai giorni nostri. Un mattone che, no-
nostante la mia passione per la lettura, mi sarei stancato solo
a guardare le illustrazioni, se ne aveva.

Kwame prese un diario da un cassetto della scrivania e lo
sollevd a mezz'aria.

«E il suo diario personale?» Chiese.

«Si.» Rispose la madre.

«Lo tenga lei.» Disse porgendole il diario.

«Ha poche amiche?»

«Purtroppo si, forse solo Beatrice.»

«Un ragazzo?»

«Si sono lasciati. Federica € una ragazza socievole ma am-
biziosa, vuole fare carriera.»

Mettera su famiglia molto tardi, pensai io senza biasimarla.

Scrutai il volto del padre e mi sembro che si chiedesse per-
ché perdevamo tempo.

«Sa con quale nome & nei social network?» Gli chiesi cre-
dendo che, per motivi economici, fosse pit addentrato di sua
moglie in certe cose.

«EffeFashion, FedeFashion o qualcosa con ‘“fashion”, non
so esattamente.» Disse.



La moglie semplicemente scosse la testa. Non ne sapeva
nulla. Pensai che fosse una di quelle persone coerenti che
usano il cellulare per telefonare, la macchina fotografica per
fare foto, I'orologio per guardare I'ora e sfortuna loro non
sanno come usare un computer.

Kwame si rivolse al padre: «Ci accompaghni alle prove della
sfilata, per favore.»
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Dovevamo parlare con una certa Gerdie Lang.

Entrammo a Palazzo Clerici senza problemi, tutti sembra-
vano conoscere Lamprini. Mentre camminavamo, I'uomo ci
diede il numero di cellulare di sua figlia. Provai a chiamare, ma
Federica non rispose.

Attraversammo un ampio corridoio che sfocio in una gran-
de sala con la volta alta, le decorazioni in oro e gli affreschi.
Gruppetti di quattro o cinque persone, per lo piu ragazze in
intimo, si intravedevano un po' ovunque. Fra appendiabiti su
rotelle, banchi con specchi e trucchi, banchi con parrucche e
altra roba che probabilmente sarebbe finita fra i capelli delle
ragazze che sfilavano al centro della grande sala. Li c'era una
lingua di spazio lasciata come passerella per provare la sfilata.
Una ragazza arrivo al limite della passerella al cospetto di tre
critici, un uomo e due donne, che la guardavano come fosse
una statua di Michelangelo. Indossava un leggero maglione
magenta sformato e strappato, jeans scuri attillati con brillan-
tini superstiti solo su una gamba, scarpe rosse.

| tre critici stavano discutendo sulla tonalita di rosso delle
scarpe tacco a spillo che non si abbinava con il maglione, una
delle donne prese alcuni appunti sulla sua cartellina da pre-
sentatrice televisiva.

Lamprini pose una mano sulla spalla dell'uomo e lo chiamo
“Carlo”. Quello si voltd e lo salutd con “Signor Lamprini”.



Le due donne si fermarono e con loro il processo alle scarpe,
si interessarono a noi.

«Carlo, ti presento Edoardo Potesta e Kwame Nuru. Lui &
Carlo Leoni.»

Stringemmo la mano dell'uomo sulla trentina d'anni, prima
io e poi Kwame. Non aveva una stretta poderosa e si mise in
posa come un modello, inclinato un po' da un lato. Indossava
una camicia blu con tante rifiniture bianche e alcuni ricami sul
taschino che conteneva un fazzoletto piegato a triangolo, i
pantaloni sembravano di velluto ed erano blu ma di una tona-
lita piu scura, ai piedi aveva sneakers bianche con una serie
lunghissima di occhielli che i lacci, legati insieme, avrebbero
potuto strozzare un elefante.

«Sono due investigatori, gli ho chiesto di trovare Federica,
stanotte non é rientrata a casa.»

«Non e rientrata?» Chiese Leoni. Sembrava sorpreso.

«No, tu I'hai vista ieri sera?»

«Era seduta al posto che le avevo riservato. Non ho visto la
sua amica, pero.»

«Signor Lamprini,» disse Kwame, «grazie per averci pre-
sentato, possiamo continuare da soli. Torni da sua moglie. Per
cortesia chiamate Beatrice e chiedete quando possiamo in-
contrarla. Ci chiami e ci faccia sapere. Grazie.»

«D'accordo.» Lamprini sembrava voler restare ma ci saluto
e usci dalla sala.

Kwame riprese: «Signor Leoni...»

«Mi chiami Carlo.»

«Carlo, vorremmo farle qualche domanda su Federica.»

«Certo.»

«Vuole finire prima quello che stava facendo?»

«Riprendiamo dopo. Loro sono Marta e Gianna,» disse in-
dicando le due donne, «siamo una squadra di stilisti.»

«Non lo metto in dubbio,» disse Kwame, «ma € un'ingiustizia
far stare la modella su quei tacchi visto che comunque deve
cambiare scarpe.»



«Oh, scusami tanto, Rachele.» Disse Carlo avvicinandosi al-
la modella, le sfiord un braccio come per consolarla. «Faccia-
Mo una pausa, cara. Fammi la cortesia, avvisa le altre, rilassa-
tevi un po', siete bellissime ma stasera vi voglio in forma.
Questo taglio di capelli ti dona, sai.»

Nel frattempo, stringemmo la mano a Gianna e Marta. La
prima aveva il fisico tipicamente mediterraneo con le curve al
punto giusto, vestiva maglione e pantaloni comodi ma sicu-
ramente firmati. La seconda, bionda, magra e slanciata, in-
dossava una camicetta bianca con merletti sul collo e una
gonna lunga nera e attillata che si abbinava alle scarpe con
tacco.

Mi stavo chiedendo se Carlo fosse dotato di una sensibilita
particolare e Gianna ce lo confermd con un bisbiglio nascosto
dietro la cartellina.

«Si, € gay.» Disse.

Carlo torno da noi mentre la modella si allontanava.

«Prego, chiedete cio che volete, sono molto affezionato a
Federica.»

«Come le e sembrata ieri sera?» Chiese il mio socio. «Era
preoccupata?»

«No. Prima di prender posto € venuta a salutarci, era stu-
penda come sempre. L'ho vista parlare con altre donne e
sorrideva.»

Le due stiliste confermarono.

«Ha visto tutta la sfilata?» Chiesi.

«Sl, alla fine € tornata qui e poi € andata via con Gerdie
Lang, una delle modelle.»

«A che ora?»

«Circa le undici.»

«Da quanto conoscete Federica?» Chiese Kwame.

«Un paio d'anni.» Fu la risposta di tutti e tre i critici, forse
lavoravano sempre insieme.

«Cosa sapete della sua vita privata?»

«Ah, guardi, io mi faccio i fatti miei.» Disse Carlo.



Non gli credevo affatto, e forse neanche Kwame perché gli
sorrise e riprese a parlare. «Non lo metto in dubbio, ma Fede-
rica le ha, o vi ha,» rivolgendosi alle due donne, «confidato
qualcosa.»

«Non parlava di sé, parlava di moda.»

Le due donne confermarono.

«Potremmo parlare con la signorina Lang?» Chiesi.

«Stamattina non si € ancora vista.» Disse Marta.

«La sera fa tardi e lo stesso poi la mattina.» Disse Gianna.
«Vain giro a costruirsi un'immagine da top model.»

«Lo diventera.» Disse Carlo. «Ha le misure perfette.»

«Novanta, sessanta, novanta?» Chiesi io in un moto di
curiosita.

Leoni mi guardd come se avessi appena bestemmiato in
arabo e luil'arabo lo parlava.

«Lasci stare.» Dissi. «Sapete dove sarebbero andate, Fede-
rica e la Lang?»

Gianna sapeva che Gerdie Lang avrebbe portato Federica a
una festa privata, nient'altro.

«Le vostre modelle sono tutte esordienti?» Chiese Kwame.

«Si.» Rispose Carlo.

«E Federica ha legato solo con Gerdie?»

«Federica parlava con tutte, e stata Gerdie a legarsi a lei e
la portava dappertutto.»

«Vorremmo parlare con le modelle, se non & troppo disturbo.»

«Certo, Gianna li accompagni per favore? Scusate, ma ho
tante cose da fare.»

«Si figuri, grazie per il suo tempo.»

Gianna ci presentd alle modelle. Circa quaranta ragazze
scalze, la maggior parte in intimo, poche con maglioni e pan-
taloni sformati, strappati o entrambe le cose. Sembrava aves-
sero lavato la roba con una lavatrice che doveva essersi ottu-
rata con tutti i brillantini portati via da un lato dei jeans.

Chiedemmo loro se sapessero qualcosa della festa privata a
cui Gerdie Lang sarebbe andata con Federica, ma non sapevano
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nulla. Gerdie non aveva parlato con nessuna dei suoi piani, ma, a
detta di Rachele, faceva sempre cosi. L'effetto sorpresa era uno
degli espedienti usati da Gerdie per fare la diva. Rachele era una
ragazza sorridente dai tratti mediterranei e anche lei era in inti-
mo ora, senza alcun imbarazzo. lo, che invece ero vestito di tut-
to punto, non mi vergognavo di avere indosso abiti non firmati,
mi vergognavo di essere vestito.

Chiesi a Gianna il numero di cellulare della Lang e provai a
chiamarla, ma non rispose. Nel frattempo Kwame provo a
chiamare l'albergo dove alloggiava con le altre modelle e gli
dissero solo che non avevano notizie di lei. Lasciammo il no-
stro numero sia alla reception dell'albergo sia a Gianna, per
informarci se la Lang si fosse fatta viva.

Ci congedammo e stavamo tornando verso il corridoio da
cui eravamo venuti quando Kwame mi disse di aspettarlo.
Ando da Rachele e lo vidi stringerle la mano, scambiare qual-
che parola, porgerle il nostro biglietto da visita e appuntarsi
qualcosa sul cellulare.

Venne verso di me sorridendo e riprendemmo a camminare.

«Le ho chiesto il numero di telefono.» Disse.

«Vuoi uscirci insieme?»

«Non e per me, ¢ per te.»

«Per me?»

«Si, Edo, ho visto come ti guardava.»

«Forse guardava te, a te ha dato il numero.»

«Nah, il numero I'ha dato agli investigatori che potrebbero
aver bisogno di altre informazioni.»

«Forse sorride a tutti.» Dissi tanto per dire.

«Tu le sorridevi, e le ricordavi qualcuno per cui ha provato
affetto da bambina.»

«Forse un fratello paffutello.»

«Non direi che fosse affetto fraterno.»

«Kwame, te lo chiedo per favore, non farmi da mezzano.»

«Che sia andata male con la tua ex-moglie non significa
debba andar male con ogni donna.»

1"



«Si, e tu pensi che una modella come Rachele esca con uno
come me.»

«Gli abiti non sono tutto.»

«Sei sicuro che non riesci a leggermi la mente?»

«Si, col tempo ho imparato a pensare come te.»

In quel momento squillo il telefono di Kwame. Enrico Lam-
prini riferi che I'amica di sua figlia ci aspettava, ci diede I'indi-
rizzo, il cognome sul citofono e il numero di cellulare per ogni
evenienza.

Salimmo sul nostro piccolo furgone bianco e ci avviammo.

3

La notte in cui Federica € scomparsa, alle sfilate di Milano non
era successo nulla di grave. Questo posso dirlo perché duran-
te le settimane della moda, appunto due volte I'anno, noi ci
piazziamo nel raggio di un chilometro dalle sfilate, per lo piu
ci fermiamo in via Dante, al centro di quello che io chiamo il
quartiere delle sfilate.

Nel raggio di un chilometro, Kwame ¢ in grado di percepire
le “onde mentali”. Lo so, ¢ difficile da credere, e all'inizio non
ci credevo nemmeno io, ma Kwame ¢ davvero in grado di
percepire le sensazioni delle persone intorno a sé. lo gli dico
che legge la mente della gente senza pudore e lui precisa che
non puo leggere la mente ma recepire lo stato d'animo e i
moti emozionali.

La cosa piu eccezionale, e glielo ho visto fare, e influenzare
una persona affinché faccia cid che per remora, freni inibitori,
educazione o ipocrisia non farebbe. Per riuscirci deve cono-
scere la sua esatta ‘“frequenza’ e per conoscerla deve tocca-
re la persona in questione, anche solo sfiorarla.

La cosa terribile & che, se volesse, Kwame potrebbe pren-
dere il pieno controllo di quella persona, potrebbe manovrar-
ne il corpo come si manovra un burattino. A detta di chi I'ha
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provata, & una sensazione spiacevole, una gabbia stretta e
buia dove gli occhi sono accecati da una luce intensa, i timpa-
ni ronzano pervasi da un suono assordante, le narici avverto-
no odore sgradevole, la lingua assapora saliva acre; la pelle
prude sfiorando le pareti della gabbia, piu che altro un loculo,
mentre gli occhi lacrimano, le orecchie sentono il peso della
pressione e I'equilibrio e perso, la bocca si impasta, il naso co-
la e respirare € impossibile. Per Kwame la situazione non &
migliore: non mi ha mai descritto cosa prova chi manovra il
burattino, ma ha detto che sono in due a perdere il controllo
del proprio corpo per ritrovarsi in uno spazio angusto senza
tempo e orientamento.

A parte il fatto che Kwame non aveva percepito nulla di
strano, la notte in cui Federica € scomparsa non c'erano state
sirene di Polizia 0 ambulanza nel quartiere delle sfilate. Anche
le notizie di quella mattina non avevano riportato nessun fat-
to grave nella zona per la sera prima.

Kwame stava trafficando con il suo cellulare quando il mio
ricevette un messaggio. Per non staccare le mani dal volante,
stavo per chiedere a Kwame di prendere il mio cellulare dal
giubbotto, ma lui disse che mi aveva mandato il numero di
Rachele.

«Fammi la cortesia di non cancellarlo almeno finché siamo
a Milano.» Aggiunse.

Decisi di cambiare discorso e gli chiesi cosa pensasse dello
stilista, non mi sembrava molto affidabile. Kwame era d'ac-
cordo con me.

«Hai notato che parlando di Federica ha usato il passato
come se fosse morta?» Gli chiesi.

«Sl, ho percepito qualcosa di strano in lui, nasconde qual-
cosa, teme di essere scoperto, ma non riesco a capire se cio
sia legato a Federica.»

«E aporia?»

Ho imparato da Kwame che un'aporia € una difficolta inso-
lubile di un ragionamento. «Posso sapere quando le persone
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mentono, ma non posso sapere se cid che ritengono vero e
vero.» Mi aveva spiegato. Questa e I'Aporia di Kwame, la sua
difficolta nel ricavare informazioni vere dalle sue percezioni.
Nelle nostre indagini abbiamo un'arma segreta, ma per il re-
sto dobbiamo indagare alla vecchia maniera: cercando prove
e conferme.

«Forse.» Rispose Kwame. «Non ha mentito, ma nasconde
qualcosa.»

«Dovremmo stargli addosso?»

«Se stasera non abbiamo una pista migliore, ci fermiamo
fuori Palazzo Clerici e lo seguiamo.»

«Pensi che c'entri qualcosa con la scomparsa di Federica?»

«Potrebbe.»

«E le altre?»

«Gianna e Marta?»

«Si, che impressione ti hanno fatto?»

«Gianna € un po' invidiosa di quelle col fisico piu asciutto
del suo, ma & collaborativa e generosa: una bonacciona. Mar-
ta, invece...»

«Vediamo se ci arrivo: & una bona che se la tira?»

«Diciamo cosi. E distaccata, sembra concentrata solo sulla
sfilata come se deve andare tutto liscio per poter fare qualco-
sa dopo, aveva una certa apprensione.»

«Mentivano quando hanno detto che Federica non ha con-
fidato nulla di personale?»

«Direi di no.»

«Pensi che le sia successo qualcosa di brutto?»

«Qualcosa le & successo, hai visto la sua camera?»

«Si, @ una ragazza ordinata.» Dissi.

«E pil che ordinata, odia il disordine, & metodica. Sistema
la camera, legge molto, scrive un diario personale, ha poche
amiche ed & ambiziosa.»

«Vediamo se ci arrivo di nuovo. Vuoi dire che & una ragazza
onesta, istruita, riservata e pensa in maniera ordinata.»

«Si, una figlia unica non viziata che aiuta in casa e ha un
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buon rapporto coni genitori. Suo padre & un eroe che la scor-
ta nel suo mondo di stoffe, il mondo dove lei vuole vivere e
lavorare. Sua madre & la sua migliore amica e confidente, al-
meno lo é stata finché Federica non & cresciuta un po'. Pro-
babilmente ora parla solo di abiti, trucco e parrucco anche
con lei e le questioni pil intime le scrive nel diario.»

«Perché non I'hai aperto?»

«Per lo stesso motivo per cui sua madre non lo aprira e non
lo fara aprire a suo marito.»

«Cioe?»

«Per rispetto. Federica € scomparsa ieri notte e nel diario
non c'é una pista da seguire.»

«Credi davvero in un evento cosi improvviso?»

«Si. Una ragazza di parola, che rientra in orario e non ha
ancora contrariato i suoi genitori, avrebbe chiamato, se aves-
se potuto. Se avesse avuto problemi da tempo, avrebbe det-
to qualcosa, i genitori se ne sarebbero accorti.»

Il ragionamento non faceva una piega.

4

La donna che ci apri la porta aveva sicuramente passato la
quarantina d'anni, percid non poteva essere Beatrice.

«Prego.» Disse lasciandoci entrare. «Mia figlia € in soggior-
no.» Ci accompagno e ci prego di accomodarci, dopo scom-
parve in una stanza attigua.

Ci presentammo a Beatrice e lei si scuso di accoglierci ve-
stita in tuta sportiva. Le era salita la febbre il giorno prima e
per quel motivo non era andata alla sfilata con Federica.

«Non deve preoccuparsi di nulla.» Disse Kwame. «La rin-
graziamo per averci accolto. Sono sicuro che a Federica ¢ di-
spiaciuto molto che lei non andasse alla sfilata.»

«Si, abbiamo parlato molto per telefono ieri pomeriggio.»

«Le & sembrata strana?» Chiesi io.
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«No, era davvero contenta di poter assistere alla sfilata
dalla prima fila. Ha detto che oggi ci avrebbe scritto un post
per il suo blog.»

«Come si chiamail blog?»

«Fed'efashion.»

Non credevo di aver capito bene. «Fedefashion?» Chiesi.

«Fede & fashion,» disse marcando l'accento sul verbo,
«contratto: Fed'efashion, ma nell'indirizzo Internet € un'unica
parola senza accento sulla e.»

«Nel blog ci sono i suoi contatti dei social network?»

«Si.»

«Ne ha altri riservati?»

«NO.»

«Vi siete sentite durante o dopo la sfilata?» Chiese Kwame.

«Ci siamo scambiate un sacco di messaggi. Mi ha mandato
alcune foto della sfilata, ha detto che ne stava scattando a ri-
petizione e mi avrebbe raccontato tutto per filo e per segno
prima di scriverlo nel blog.»

«Ha parlato di Gerdie Lang o della festa privata a cui sa-
rebbero andate?»

«Mi ha mandato una foto di loro due e mi ha scritto che
stavano andando a una festa poco fuori citta.»

«Non ha detto altro?» Chiesi io.

«E stata 'ultima cosa che ha scritto, ci siamo salutate e ab-
biamo smesso di messaggiare. Poi piu niente. Non risponde a
messaggi e chiamate.»

«Lo sappiamo. Che ora era?»

«L'una e qualcosa.» La ragazza prese il suo cellulare da un
ripiano della libreria a giorno che faceva parte del mobilio in-
torno a noi e recupero il messaggio. «L'una e dodici.» Disse
mostrandoci il messaggio e la foto.

Nella foto Federica era con le braccia conserte, protesa in
avanti con il lato destro del corpo. Su quel fianco, Gerdie era
in posa di profilo, poggiava il braccio sinistro sulla spalla di
Federica e I'altro era rivolto verso I'obiettivo per mostrare
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pollice, indice e mignolo, sollevava la gamba sinistra a creare
un angolo di novanta gradi con la destra.

Gerdie aveva le spalle quadrate, il corpo esile con curve
appena accentuate, capelli biondi e uno stacco di gamba con-
siderevole, nonostante cid indossava tacchi vertiginosi e un
vestitino oro scintillante lungo appena sotto l'inguine. Non
aveva nulla di orientale.

«Credevo che Gerdie fosse orientale.» Dissi.

«Non si faccia ingannare dal cognome, Gerdie ¢ tedesca e
pure il suo cognome.»

«Non sembra scattata a Palazzo Clerici.» Noto Kwame. «Sa
dove?»

«Hanno fatto il giro di diversi locali, non so in quale ¢ stata
scattata.»

«Anche lei frequenta I'lstituto Marangoni?» Chiese Kwame.

«No, frequento un master in fotografia alla NABA, I'Acca-
demia di Belle Arti.»

«Da quanto tempo siete amiche?»

«Dalle elementari.»

«Viraccontate le esperienze amorose?»

Da questa domanda, capii che Kwame mirava a qualcosa.
Beatrice sembrava imbarazzata, ma rispose.

«Si.»

«Quindi lei sa come & finita con il suo ultimo fidanzato?»

«Si, cosa c'entra?»

«Sono curioso. L'ex-fidanzato ha risentimenti? Motivi per
farle del male?»

«No. Lei e Massimo vanno d'accordissimo, sono ancora
buoni amici.»

«Lei € amichevole e lui fa I'amico, intende?»

«Pud metterla cosi. Massimo le vuole troppo bene, non le
farebbe mai del male. Deve solo trovare la ragazza che lo ama
piu di Federica e lei ha detto che quando saltera fuori, lo
spingera fra le sue braccia.»

«Massimo frequenta I'lstituto Marangoni?»
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«No, & un impiegato di banca.»

«C'e qualcuno che gira intorno a Federica nell'lstituto?»

«NO.»

«Altrimenti glielo avrebbe raccontato, giusto?»

«Si.»

«Le ha mai tenute nascoste attenzioni, attrazioni o relazio-
ni amorose?»

«NO.»

«Prima che fosse ricambiata?»

«NO.»

«Prima che lei ricambiasse?»

«NO.»

Capii dove Kwame voleva andare a parare. Federica avevaii
capelli neri e lunghi, gli occhi neri e profondi, le labbra defini-
te e morbide, un corpo tornito con fianchi pronunciati e belle
gambe, certo non lunghe quanto Gerdie ma comunque attra-
enti. Federica non poteva non avere ammiratori.

«Le ha detto qualcosa che le & sembrato strano?» Chiese
Kwame cambiando argomento.

«No, abbiamo parlato della sfilata e degli abiti. Mi ha detto
che Gerdie ci teneva a fare una foto tutte e tre, anche con me
che presto sarei diventata la sua fotografa personale, si augu-
rava che riuscissi a mettere il naso fuori di casa prima che par-
tisse per Parigi. Cose del genere.»

Le porsi un nostro biglietto da visita, le chiesi di girarmi via
e-mail tutte le foto che Federica le aveva inviato e di chiamar-
Ci se avesse ricordato qualche informazione che potesse aiu-
tarci a trovare la sua amica.

«Un'altra cosa.» Disse Kwame. «Sa come si muovevano?»

«Con un'auto con autista, credo dell'albergo di Gerdie.»

Mentre scendevamo le scale del palazzo, chiesi a Kwame
cosa pensasse di Beatrice.

«Qui si che c'¢ I'Aporia.» Disse. «E davvero convinta che
Federica non le abbia tenuto nascosto nulla, pero potrebbe
essere vero il contrario.»
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«Dici che Federica nasconde qualcosa.»

«Forse.»

«Seguiamo la pista passionale?»

«Dipende.»

«Da che?»

«Da Gerdie. Se non spunta fuori, & soggetto o oggetto del-
la scomparsa di Federica. In quest'ultimo caso, difficilmente
un uomo solo avrebbe potuto trattenere due donne.»

«A meno che non le abbia stordite a sorpresa.» Dissi.

«Gia, ancora tutto puo essere.»

Uscimmo in strada e tornammo al nostro furgone. Kwame
chiamo Gianna e poi la reception dell'albergo, ancora nessuna
notizia di Gerdie. A quel punto, la modella doveva essere
coinvolta. Chiesi a Kwame quale sarebbe stata la nostra pros-
sima mossa.

«Pranziamo, poi facciamo un'ispezione nell'albergo.»

5

Ci presentammo al concierge ma era indaffarato a verificare
alcune disponibilita con il suo computer, quindi non ci strinse
l[a mano.

«Scusi il disturbo,» riprese Kwame, «vorremmo alcune in-
formazioni su una vostra ospite, la signorina Gerdie Lang.»

«Come ho detto, sono un po' preso, ma non potrei aiutarvi
lo stesso. Qui vige il massimo rispetto per la privacy degli
ospiti.» L'uomo riportd lo sguardo sullo schermo del com-
puter e riprese cid che stava facendo.

«Comprendiamo.» Disse Kwame. «Se ci chiama il direttore,
lui potrebbe autorizzarla a risponderci. Sono solo poche do-
mande. Farebbe una grande cortesia a noi e alla signorina
Lang.»

Il concierge chiese a una collega di chiamare il direttore,
nel frattempo lui trovo la disponibilita che cercava e chiamo il
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cliente per avere conferma e bloccare la camera.

Il direttore era un tipo allampanato e molto cortese, ci
presentammo e ci strinse la mano.

«Scusi il disturbo, I'abbiamo fatta chiamare perché vor-
remmo alcune informazioni su una vostra ospite, la signorina
Gerdie Lang.» Disse Kwame. «Il concierge ci ha illustrato la
vostra politica sulla privacy e vorremmo che lei ci assista per
autorizzarlo a rispondere o meno alle nostre domande.»

«Va bene, chiedete pure.»

Cominciai io. «Quando & stata qui I'ultima volta la Lang?»

Il direttore fece un cenno di assenso col capo al concierge.

«leri sera, alle undici e trenta circa.» Rispose quello.

«Avete le chiavi elettroniche alle porte?»

«Si.»

«Non pud dirmi l'ora esatta?»

«No. La signora non ¢ salita in camera.»

«Perché?»

«E tornata solo per prendere I'auto a noleggio.»

«Aveva un'auto a noleggio?»

«Mi ha chiesto di noleggiarne una.»

«Quando?» Chiese Kwame.

«leri pomeriggio prima di lasciare l'albergo.»

«L'ha noleggiata a suo carico?»

«Si.»

«Quindi aveva la patente?» Chiese ancora Kwame.

«Si, I'ho trasmessa io stesso all'agenzia via e-mail.»

«Ma non vogliono vedere I'originale?» Chiesi.

«Hanno fatto un'eccezione per la signorina Lang, € una lo-
ro cliente.»

«Ci servono gli estremi dell'agenzia di nolo.» Dissi.

[l concierge mi porse un opuscolo pubblicitario con tutti i
riferimenti. «Sono convenzionati anche con noi.»

La targa non se la ricordava, ma seppe dirmi colore e mo-
dello dell'auto. Li appuntai sull'opuscolo che poi misi in tasca.

«lmmagino che lei stamattina non fosse di turno.» Riprese
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Kwame. «Puo controllare se per caso la signorina Lang e rien-
trata nella sua camera, anche per poco tempo?»

Dopo l'assenso del direttore, il concierge verifico e ci diede
risposta negativa. Ci informo che Gerdie Lang aveva la chiave
elettronica con sé, ma non era pil rientrata in camera dal
pomeriggio precedente.

«Saprebbe dirci con quale auto € venuta qui ieri sera?»

«Con l'auto dell'albergo. Come richiesto dalla signora, il
nostro autista era fuori Palazzo Clerici alle undici per portarla
qui dopo la sfilata.»

Quindi 'auto dove Gerdie e Federica si erano scattate una
foto sui sedili posteriori era quella dell'albergo. Le foto che
Beatrice mi aveva girato confermavano la tempistica.

«Era sola?»

«No, era in compagnia di una ragazza mora.»

Presi il cellulare e gli mostrai la foto di Gerdie e Federica
dove erano in posa, lui confermo che era la stessa ragazza.

«Riconosce per caso il locale sullo sfondo?» Chiesi.

[l concierge guardo di nuovo la fotografia ma non lo rico-
nobbe, del resto c'erano pochi dettagli, sembrava una sala
privata.

«La Lang & venuta qui da lei a prendere i documenti della
macchina?» Chiese Kwame.

«Si, ha firmato il contratto per I'agenzia che hanno ritirato
stamattina, ha preso le chiavi e sono andate via.»

«Per quanti giorni ha noleggiato I'auto?»

«Due: oggi e domani.»

«Mentre erano qui, Gerdie e la ragazza hanno parlato di
qualcosa»

«No.»

Kwame lo ringrazid per la collaborazione, poi chiese al
direttore se potevamo parlare con I'autista che aveva accom-
pagnato Gerdie e Federica all'albergo. Il concierge ci disse
che era fuori in servizio, allora chiesi di poter parlare con uno
degli addetti al piano dove alloggiava la Lang. Il direttore
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titubava, vidi Kwame chiudere per un attimo gli occhi e
I'uomo acconsenti.

Fummo presentati a un uomo di media altezza, abbastanza
in forma e dai capelli riccioluti. Anche lui fu cortese e ci strinse
la mano, questo e cid che serviva a Kwame.

«Lei sa qual & la stanza della signorina Gerdie Lang?» Chiesi
col tono di una domanda retorica.

«Si, [a 232.»

L'espressione del direttore lascio intravedere per un atti-
mo il suo disappunto. Sapevo che né lui né il concierge ce lo
avrebbero detto e avevo scommesso con Kwame che I'ad-
detto me I'avrebbe rivelato. Avevo vinto la scommessa con
grande soddisfazione.

«Appunto.» Dissi. «Non vogliamo alcun particolare o in-
formazione privata, vogliamo solo sapere se lei 0 i suoi colle-
ghi avete notato comportamenti strani della Lang mentre en-
trava o usciva dalla camera.»

«NoO.»

«Ha mai chiesto a lei o ai suoi colleghi che le fosse aperta la
porta perché non aveva la sua chiave?»

«A me no e credo neanche ad altri.»

Feci la stessa domanda al concierge e dopo il consenso del
direttore rispose di no.

Mi rivolsi di nuovo all'addetto: «L'ha mai vista in compa-
gnia di un altro ospite dell'albergo?»

«Signori, adesso basta.» Disse il direttore. «Non posso farvi
continuare su questa strada.»

«Mi scusi. Le dispiace se ci accomodiamo un po' nella hall,
nel caso la Lang dovesse rientrare?»

«Fate pure, purché non importuniate i nostri ospiti.»

«Glielo prometto, non parleremo con nessuno.»
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Presi il mio computer portatile dal furgone e rientrai nella hall
dell'albergo, raggiunsi il divanetto dove Kwame sedeva e mi
sistemai al suo fianco. Eravamo in un angolino appartato da
dove si vedeva il banco del concierge e sembrava che lui non
ci togliesse gli occhi di dosso, ma all'esterno eravamo solo
due che si facevano i fatti loro.

«lo vado.» Sussurrd Kwame.

Gli feci un cenno col capo e aprii il mio portatile, lui si ada-
gio al divanetto come per riposare un po' e chiuse gli occhi.

Mentre Kwame se ne andava a zonzo per l'albergo all'in-
terno dell'addetto a cui aveva stretto la mano, io cominciai a
leggere il blog di Federica. Mi sarei fatto un'idea sulla ragazza
e avrei ingannato l'attesa perché sapevo per esperienza che
Kwame ci avrebbe messo un po'. Non gli piace manipolare la
gente, non solo perché piu bisogna interferire con la volonta
di una persona piu in trance deve scendere, ma anche per una
questione di rispetto. Kwame era solito fare da spettatore e
intervenire poco, giusto il necessario. Una volta gli chiesi di
spiegarmi cosa accade in quel momento e mi rispose che era
un po' come viaggiare in auto con un amico: lui guida e tu sei
accanto, vedete la stessa strada con una prospettiva legger-
mente diversa; quando tu intervieni, si invertono le visuali e il
guidatore puo vedere sé stesso al volante e continua ad avere
la sensazione di guidare anche se non € piu lui a guidare. Non
mi ha mai spiegato cosa si prova nel manovrare in toto il cor-
po di qualcuno, immagino che sia simile a chiuderlo nel baga-
gliaio e portarlo con sé, ma non capisco come guidare un'au-
to sarebbe spiacevole quanto essere chiuso in un loculo.

Nel blog, Federica scriveva solo di moda. Esprimeva i suoi
gusti e i suoi giudizi su abiti e accessori, ma non riferiva mai
fatti personali, era molto professionale. Da come scriveva gli
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articoli e rispondeva ai commenti dei lettori, dedussi che do-
veva avere, oltre a una grande preparazione, anche una gran
parlantina, almeno quando la conversazione riguardava la
moda. Nei social network non c'erano suoi messaggi piu re-
centi di due giorni prima. Sembrava che in rete avesse una
dozzina di amiche con cui parlava pill spesso, ma non riuscii a
trovare nulla di personale da nessuna parte.

Cercai Gerdie Lang su Internet e spuntarono una miriade di
risultati. Forse era molto famosa e io ero rimasto a Claudia
Schiffer e Naomi Campbell, o pit semplicemente questa ¢ la
rete, una nicchia di mondo dove si amplifica tutto. Puoi esse-
re famoso li e sconosciuto a molti.

Pur non essendo arrivata in cima alla scala mediatica,
Gerdie Lang era gia testimonial di gioielli, lingerie e profumi.
C'erano video e foto con lei protagonista in ogni situazione,
alle occasioni mondane come anche in tuta per strada. Si
spettegolava della sua vita privata e dei suoi ex amori. Si
criticavano le sue scelte e le sue apparizioni.

Trovai alcune foto scattate a Palazzo Clerici con un articolo
sulla sfilata della sera prima, Gerdie non appariva con Fede-
rica ma con altri personaggi illustri del mondo della moda.
Cominciai a leggere I'articolo quando a un tratto I'addetto al
piano di Gerdie si avvicino a me.

«Mi aveva chiesto un taccuino, signore?»

Guardai Kwame, aveva ancora gli occhi chiusi.

«Si, grazie.» Risposi.

L'addetto prese un taccuino dalla tasca della divisa e me lo
porse, si allontano e un paio di minuti dopo Kwame riapri gli
occhi.

«Vogliamo andare?» Disse sorridendo.

lo sorrisi e gli porsi il taccuino. «Andiamo, va'.»

Lui col taccuino in tasca e io col mio portatile uscimmo
dall'albergo e salimmo sul nostro furgone.
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Kwame mi raccontd come aveva ispezionato la camera di
Gerdie Lang mentre con una matita del portaoggetti ricopriva
il taccuino di grafite.

Ogni volta che Kwame indirizza la volonta di qualcuno ver-
so un nostro obiettivo, mi sorprende il movente che sfrutta.
Potevo immaginare che il direttore volesse evitare scandali
nel suo albergo e percio in fondo voleva collaborare, ma non
riuscivo a immaginare perché 'addetto dovesse entrare nella
camera della Lang dopo che Kwame se ne era andato a spas-
so con lui per familiarizzare con I'ambiente. Glielo chiesi.

«E un tipo scrupoloso, mette cura in tutto cid che fa e mol-
to spesso dubita se ha fatto abbastanza. Aveva uno di questi
dubbi per alcune camere e I'ho spinto anche nella camera di
Gerdie Lang.»

Scarpe, vestiti e gioielli all'apparenza costosi erano sparsi
un po' ovunque nella camera della modella. Il suo nécessaire
da viaggio era in bagno, ma non conteneva nulla di particola-
re: a parte forbicine, depilatore, taglia ciglia e altri strumenti
di tortuosa bellezza, c'erano solo alcuni medicinali.

Sul comodino a fianco al letto, c'erano una copia de “Le
affinita elettive” di Goethe in tedesco e un taccuino del-
l'albergo che aveva attirato l'attenzione di Kwame. Gerdie
aveva scritto qualcosa sulla prima pagina e l'aveva staccata,
ma aveva la mano pesante.

«Cosa c'era scritto?» Chiesi.

Kwame sollevo la matita e lesse: «Via Caldera incrocio via
Sergio Tofano.»

«Prova a cercarle sul navigatore.»

«ll taccuino lo metto nel cassetto insieme al tuo, puo farti
comodo.»

Ho la mania di buttar su carta i miei appunti. Se posso,
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preferisco scrivere su carta piuttosto che prendere appunti
sul cellulare o sul portatile.

Kwame chiuse il cassetto e si dedico al navigatore. Mi in-
formo che via Caldera era alla periferia occidentale di Milano
verso Settimo Milanese, potevamo raggiungerla da via Nova-
ra in una ventina di minuti circa.

Suggerii di andare prima all'agenzia di nolo e Kwame fu
d'accordo con me.

In quel momento, Enrico Lamprini chiamo Kwame, voleva
sapere se avevamo novita su sua figlia.

«Sembra che si sia allontanata con Gerdie Lang.» Rispose.
«Stiamo seguendo una pista. Se arriviamo da qualche parte,
la richiamo in serata, altrimenti c¢i sentiamo domattina. Ci sa-
luti sua moglie e le dica che ci stiamo impegnando.»

Kwame rimise il cellulare nella tasca della sua giacca di ga-
bardine e si accorse che lo stavo guardando.

«Che c'é€?» Disse. «Non gli ho dato false speranze.»

Kwame aveva |'abitudine, per me errata, di consolare chi
soffriva la scomparsa di qualcuno dando speranze. In genere
diceva di essere sicuro che I'avremmo ritrovato, e la maggior
parte delle volte aveva ragione. lo, pero, ero dell'idea che le
false speranze possono creare piu dolore di quanto lo crei
sapere che la persona scomparsa potrebbe non tornare.
Kwame voleva convincermi che le speranze sarebbero state
false quando ci fosse stato dolore da soffrire e, in quel mo-
mento, il dolore va sofferto in un'unica volta, come togliersi
un cerotto.

«E questo che mi preoccupa.» Dissi.

«Forse sono io che mi sto convertendo, anziché tu.»

«O c'é qualcos'altro.»

«Questa storia non mi piace, non abbiamo ancora nessuna
pista concreta su Federica e siamo attaccati alla scia di Gerdie
Lang.»

Non sapevo proprio cosa replicare, cosi rimanemmo in si-
lenzio fino all'agenzia di autonoleggio.
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Nell'agenzia fummo indirizzati a un piccolo ufficio ricavato
con divisori d'ambiente, al cospetto di uno dei responsabili.
Era un tipo magrolino con i capelli scuri e un volto comune,
vestito in giacca e cravatta. Parlava al telefono e ci fece segno
di accomodarci con la mano che stringeva una penna e con
cui giocherellava.

Quando termino la chiamata, ci presentammo. Non ci strin-
se la mano e con “piacere” liquidd i convenevoli e continuo a
giocherellare con la sua penna. Ripetemmo cio che avevamo
detto a chi ci aveva mandati da lui. Tird fuori la faccenda della
privacy e comincid un panegirico sulle politiche di riser-
vatezza dell'agenzia. In altre circostanze I'avremmo anche
ascoltato, ma non potevamo perderci in chiacchiere. In altre
circostanze Kwame [|'avrebbe interrotto con parole cortesi,
invece gli prese la mano che giocherellava. All'apparenza per
fermarlo, esasperato da quelle dita contorsioniste, in realta
per toccarlo.

«Scusi,» disse Kwame, «ma € una cosa importante. Due
donne sono scomparse.»

L'uomo rimase colpito non dal tocco ma dal tono deciso e
non offensivo di Kwame.

«Mi creda, sono spiacente, ma non posso aiutarvi.»

«Senta,» riprese Kwame, «vorremmo solo sapere se potete
localizzare 'auto noleggiata da Gerdie Lang.»

«Possiamo, ma lo facciamo solo in circostanze particolari.»

«Tipo?»

«Furto.»

«Scomparsa?»

«L'auto & noleggiata fino a domani, quindi non & scomparsa.»

«Parlavo delle donne, non dell'auto.» Preciso Kwame lan-
ciandomi uno sguardo.

Capii subito che non riusciva a smuovere ['uomo.

«Abbiamo alcuni dettagli dell'auto,» dissi, «potrebbe dare
un'occhiata al contratto di nolo e dirci solo se sono sbagliati?
Non credo che cosi lei infranga la privacy.»
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L'uomo mi fissd per un attimo, poi annui e si fece portare
un fascicolo. Lo sollevd e lo guardava come un giornale da cui
non voleva farci leggere.

Presi I'opuscolo che avevo in tasca e lo lessi alla sua manie-
ra. Lessi modello e colore dell'auto, lui non disse nulla. Non
sapendo se la targa fosse scritta sul foglio che lui stava guar-
dando, ne inventai una. A dire la verita, era la targa di un'auto
che ci aveva preceduto lungo la strada fin li. Da ragazzo ho
preso l'abitudine a leggere e ripetere a mente la targa delle
auto che mi precedono, perché in caso di incidente mi sareb-
be servita. Col mestiere che faccio adesso, questa abitudine
mi € molto utile negli inseguimenti.

L'uomo gird un foglio e mi chiese di ripetere la targa, gliela
ripetei alla perfezione.

«No, la targa e sbagliata.» Disse.

«Qual & quella giusta?»

«Spiacente, non posso dirgliela.»

Lo salutammo e tornammo al bancone all'ingresso, la-
sciammo un nostro biglietto da visita chiedendo la cortesia
che ci facessero chiamare da Gerdie Lang quando avesse
consegnato I'auto. Anche se speravamo di trovarla prima di
allora.

L'estratto finisce qui.

Visita la pagina di Aporia per scoprire di piu.
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